

# সেন্দূৰ

ভবেন্দ্ৰ নাথ শইকীয়া



জ্যোতি প্রকাশন

পান্থজাব : গুৱাহাটী-৭৮১ ০০১

**SENDUR** : A collection of Assamese short stories written by Dr. Bhabendra Nath Saikia and published by Smti. Ila Sarmah on behalf of M/s Jyoti Prakashan, Jaswanta Road, Panbazar, Guwahati-781 001, Assam, first (Jyoti Prakashan) edition : November, 2003.

**Second Edition : July, 2006**

**Price : Rs. 55.00 only**

---

**প্ৰকাশক :**

শ্ৰীহিলা শৰ্মা

জ্যোতি প্ৰকাশন

যশোবন্ত পথ

পানবজাৰ : গুৱাহাটী-৭৮১ ০০১

প্ৰথম (জ্যোতি প্ৰকাশন) সংস্কৰণ : নবেম্বৰ, ২০০৩

দ্বিতীয় প্ৰকাশ : জুলাই, ২০০৬

**ৰেডি়াপাত : পদ্ম সিংহ**

**মূল্য : ৫৫.০০ টকা**

**ছপাশাল :**

ত্ৰিনিয়ন গ্ৰাফিক অফ্‌ছেট

উদ্যোগ পাম, বামুনীমেদাম

গুৱাহাটী-৭৮১ ০২১

স্বৰ্গীয়া স্বৰ্ণলতা হাজৰিকাৰ প্ৰতি  
শ্ৰদ্ধা জনাই এই কিতাপখন  
উছৰ্গা কৰিলোঁ।

ডবেন্দু নাথ শইকীয়া





গল্প	ৰচনা কাল	পৃষ্ঠা
সেন্দূৰ	১৯৬২	১
উপগ্রহ	১৯৬৫	১৬
চোৰা সাপ	১৯৫৮	৩১
প্ৰয়োজন	১৯৬৮	৪৮
সনাতন	১৯৬৩	৫৮
সঙ্ক্যাতিৰা	১৯৬৪	৭৩
দেওবাৰ	১৯৬৮	৮০
নীলাম	১৯৬৫	৯৩
ৰত্নদাহ	১৯৫৩	১০৭
এন্দুৰ	১৯৬৯	১২৩
বান্ধব	১৯৬৮	১৩০



## সেন্দূৰ

লগৰীয়াৰ লগত হাঁহি-মাতি, মুকলি মনেৰে প্ৰছেছন কৰি গৈ থকা কলেজীয়া ছোৱালী হঠাতে বাটৰ কাষত থিয় হৈ প্ৰছেছন চাই থকা দেউতাকৰ চকুৰে-চকুৰে পৰিলে যেনেকৈ অলপ কোঁচ খাই যায়, সোনকালে দেউতাকক পাৰ হৈ যাবলৈ চেষ্টা কৰে, মাছ-বজাৰৰ মাজত জাহাজ কোম্পানীৰ একাউণ্টেণ্ট প্ৰভাকৰ ৰায়চৌধুৰী ঠিক তেনেকৈ কোঁচ খাই গ'ল, আৰু ডিঙি মেলি-মেলি মাছ চাই ফুৰা অইন মানুহৰ আঁৰেদি তলমূৰকৈ ললিতাক পাৰ হৈ যাবলৈ লৰালৰি কৰিলে। তেওঁ ভাবিবলৈ চেষ্টা কৰিলে, ললিতাই হয়তো তেওঁক মন কৰা নাই।

কিন্তু ৰায়চৌধুৰীৰ চেষ্টা মিছা হ'ল। ললিতাই তেওঁক ঠিক মন কৰিলে। মন কৰিলেতো কৰিলেই, আনকি ওচৰ-পাঁজৰৰ আৰু দহজনে ওনাকৈ চিঞৰি তাই ৰায়চৌধুৰীক মাতো লগালে।

বেচা দামতকৈ কম দাম দিয়া গ্ৰাহক এজনক পৰিষ্কাৰ মাতেৰে “নাই নহ'ব, নোৱাৰিম, আমাৰ কিনা দামেই নপৰে” বুলি উস্তৰটো দি ললিতাই ওচৰৰ বাস্টিটোৰ পৰা পানী এৰাঁজলি সন্মুখৰ মাছকেইটাৰ গাত ছটিয়াই দিছিল, তাৰ পিচত গা ধুবওঁতে কেঁচুৱাৰ গাত হাত ফুৰোৱাৰ নিচিনাকৈ মাছকেইটাৰ গাত হাত ফুৰাইছিল। তাই এইখিনি কাম কৰি থকা সময়খিনিত মাছৰ গাত পৰি থকা মাখিবিলাকে সৰুকৈ এটা পাক ফুৰি আহিল, আৰু ললিতাৰ হাত ফুৰোৱা হোৱাৰ পিচতে সিহঁতে আকৌ বহিলহি। এইবাৰ ললিতাই মাখি খেদোৱাৰ উদ্দেশ্যে মাছ চিলাবলৈ ৰখা তমাল মুঠি দুবাৰমান বিচনি চলোৱাদি চলাইছে, ঠিক এনে সময়তে তাইৰ প্ৰভাকৰ ৰায়চৌধুৰীৰ ওপৰত চকু পৰিল। ৰায়চৌধুৰী মানুহৰ আঁৰে আঁৰে আঁতৰি যাব খোজা দেখি তাইৰ সন্দেহ হ'ল, মানুহজনে তাইক নেদেখিলেই নে কি? সেই কাৰণে ৰায়চৌধুৰী বেছি আঁতৰ হ'বলৈ নৌপাওঁতেই তাই ডাঙৰকৈ মাত লগালে— “আহক বাবু।”

ললিতাৰ মাতত একেলগে কেইবাজনো বাবুৱে তাইলৈ উভতি চালে; কাক মাতিছে ধৰিব নোৱাৰি তেওঁলোকে ইজনে সিজনৰ মুখলৈ চোৱা-চুই কৰিলে, তাৰ পিচত চিৰাচৰিত প্ৰথামতে পোহাৰীয়ে গ্ৰাহক মাতিছে বুলি ধৰি লৈ দিছাদিহি গুচি গ'ল। প্ৰভাকৰ ৰায়চৌধুৰীয়ে ‘মোকো মতা নাই’ বুলি ধৰি লৈ তেওঁলোকৰ লগতে গুচি যাব পৰা যায় নে কি এবাৰ ভাবি চালে; কিন্তু তেনেকৈ ধৰি লোৱাৰ তেওঁৰ

কোনো উপায় নাছিল; ললিতাই তেতিয়াও অত্যন্ত লাজকুৰীয়া হাঁহি এটা মুখত লৈ, আগ্ৰহসনা দৃষ্টিৰে তেওঁলৈ চাই আছিল।

ৰায়চৌধুৰী থিয় হৈ ব'ল। তমাল এডালত সাঙুৰি দিয়া মাছ এচকল বাওঁহাতত ওলোমাই লৈ মানুহ এজন তেওঁৰ কাষেদি পাৰ হৈ গ'ল। মাছ টুকুৰাত তেজ বিৰিঙি আছিল; কাষেদি যাওঁতে কেনেকৈ চুৰিয়াত তেজ লাগে বুলি ৰায়চৌধুৰীয়ে অকণমান আঁতৰি দিলে। কেইমুহুৰ্তমান ললিতাৰ ওচৰ চাপি নোযোৱাকৈ থকাৰ এইটো এটা তেওঁ চেলু পালে। কিন্তু তাৰ পিচত তেওঁৰ আৰু উপায় নেথাকিল। ললিতাই তেওঁক পৰিষ্কাৰকৈ মাতিছে, তাই এতিয়াও অতি আগ্ৰহেৰে তেওঁলৈ চাই আছে; আৰু মাজত এনেকুৱা কোনো কাৰণ নাই যে তেওঁ তাইৰ ওচৰ চাপি নগৈ থিয় হৈ থাকিব পাৰে নাইবা অইনফালে গুচি যাব পাৰে। অতি সংকুচিতভাৱে, চম্পিশ বছৰীয়া ৰায়চৌধুৰীয়ে ষাঠি বছৰীয়া মানুহৰ নিস্তেজ খোজেৰে ললিতাৰ ওচৰ চাপি গ'ল।

মাছ বজাৰত এইটো অৱস্থাত ললিতাৰ মুখামুখি হ'বলৈ ৰায়চৌধুৰীৰ অকণো ভাল লগা নাছিল। ললিতাক তেওঁ এনেয়ে দিনটোত অন্ততঃ এবাৰ হ'লেও দেখে। তেনেকৈ যোৱা পাঁচ বছৰে তেওঁ তাইক দেখি আহিছে। আৰু ললিতাৰ গিৰিয়েক নন্দ আৰু শাহয়েক আজলী বুঢ়ীক ৰাতিপুৱা-গধূলি দেখি থকা তেওঁৰ সাত বছৰৰো ওপৰ হৈছে। ৰায়চৌধুৰী আৰু নন্দ-ললিতাইতৰ ঘৰ ওচৰা-ওচৰি; মাজেদি অত-তত উৰলি যোৱা জেওৰা এখন। আজলী বুঢ়ীয়ে মাজ নিশা উঠি তামোল খুন্দিবলৈ ল'লি ৰায়চৌধুৰীহঁতে গম পাই থাকে; ৰায়চৌধুৰী আৰু তেওঁৰ পত্নী মণিকাৰ মাজত কিবা তৰ্ক-তৰ্কি হ'লে উত্তেজিত অৱস্থাতো দুয়ো মাতটো সৰু কৰি ৰাখে, যাতে ললিতাহঁতে নুশনে। চিঞৰি-বাখৰি, গালি-শপনি পাৰি কাজিয়া কৰাটো নন্দ-ললিতা-আজলী বুঢ়ীহঁতৰ কাম; সেইটো কাম সিহঁতে কৰেও যথেষ্ট।

ৰায়চৌধুৰীৰ ঘৰৰ সীমাতে লাগি থকা মাটিডোখৰ কোনো এক আঢ়ৱন্ত মহাজনৰ মাটি। বিভিন্ন চহৰত মহাজনৰ বহুত মাটি, সমুদ্ৰগামী জাহাজৰ দুষ্ট নাবিকে ডেকা কালত বিভিন্ন বন্দৰত অৰ্জন কৰা অবৈধ বাস্তুৰীৰ নিচিনাকৈ পৰি আছে; জীৱিত কালত মহাজনে খা-খবৰ, হিচাপ-পাতি কৰা নাই, মৃত্যুৰ পিচত তেখেতৰ সতি-সন্ততিয়ে কৰিব। মহাজনৰ এক ভাগিনীয়েকৰ অনুমতি লৈ সাত বছৰৰ আগতে নন্দই ৰায়চৌধুৰীৰ ঘৰৰ সীমাতে এটা খেৰ-বাঁহৰ ঘৰ সাজি মাকৰে সৈতে থাকিবলৈ লৈছে। যোৱা সাত বছৰৰ ভিতৰত ঘৰটো তিনিবাৰ উৰুখিছে, বৰষুণৰ পানীয়ে পেন্পেনীয়া কৰি থৈ যোৱা মজিয়াত খোজ কাঢ়োতে কাঢ়োতে আজলী বুঢ়ীৰ ভৰিৰ আঙুলিৰ চেপকিলাক পানীয়ে খাই ভেকুলীৰ পিঠি হেন কৰিছে। অকণমান পাকঘৰটোৰ বেৰ কেইখনৰ তলছোৱা খহি গৈছে। গোটেই পাকঘৰটো এফালে হালি গৈছে, খেৰ-বাঁহ অকণমানৰ যোগাৰ হয় মানে এইখিনি দিনলৈ বুলি নন্দই পাকঘৰটোত

দুডাল বাঁহৰ ঠেকা লগাই থৈছিল; আজি ডেৰ বছৰ হ'ল, ঠেকা দুডালো লাহে লাহে পচি আহিছে, খেৰ-বাঁহ গোটোৱা হোৱা নাই।

নন্দৰ এখন চাইকেল আছে। চাইকেলখনৰ পিচৰ মূল কেবিয়াৰখনত বাঁহ বান্ধি সি ডাঙৰকৈ লৈছে, যাতে তাৰ ডাঙৰ মাছৰ পাচিটো তাত ভালকৈ বহে। শেষ নিশাই উঠি সি চৈধ্য-পোন্ধৰ মাইল দূৰৰ বিললৈ বুলি চাইকেল মাৰে; বিলৰ পৰা এপাচি মাছ লৈ দিনৰ দুইমান বজাত ঘৰ পায়হি; চৰকাৰী নাদৰ পাৰত চাৰি বাল্টিমান পানী তুলি লৈ গা ধোৱে, তাৰ পিচত ভাত খায়। ভাত খাই উঠি তাৰ আৰু ব'বলৈ নাই, মাছৰ পাচিটোৰে সৈতে চহৰৰ বজাৰলৈ বুলি চাইকেলত উঠে। ভাত খাই উঠি মুখত ভৰোৱা তামোলখনৰ পিক বাটে-বাটে পেলাই গৈ থাকে, বজাৰ পাওঁতে আধামোকোৰা তামোল মুখত থাকেই।

আজলী বুঢ়ী আবেলি পৰতে হাতত মোনা এটা লৈ ঘৰৰপৰা ওলায়। আৰ ঘৰত তাৰ ঘৰত সোমাই, বাটৰ মানুহৰ লগত কথা-বতৰা পাতি পাতি, গধূলিৰ আগে আগে বুঢ়ী টুকটুকৈ বজাৰ ওলায়গৈ। অলপ সময়ৰ কাৰণে বুঢ়ী মাছৰ পাচিটোৰ ৰখীয়া হয়; সেইকণ সময়তে নন্দই চাউল-পাতৰ বজাৰখন কৰি আনি বুঢ়ীৰ হাতত দিয়ে। যিদিনা বেচা-কিনাৰ লক্ষণ ভাল যেন দেখে, সেইদিনা নন্দই পাচিটোৰ অৱশিষ্ট মাছখিনি লুটিয়াই-বগৰাই তাৰ মাজৰপৰা ব্যবসায়ত লোকচান হ'ব নলগীয়া সৰু মাছ দুটামানো মোনাটোতে ভৰাই দিয়ে। বাটৰ কাষে কাষে, বিজুলী চাকিৰ পোহৰত খুপি খুপি বুঢ়ী ঘৰলৈ ওভতে; ৰাতি আঠমান বজাত নন্দহঁতৰ পাকঘৰৰ বেৰৰ জলঙাইদি সস্তীয়া খৰিৰ দমদমকৈ জ্বলা জুইৰ পোহৰ ওলাই আহি ৰায়চৌধুৰীহঁতৰ চূণ দিয়া বেৰত পৰে। সেই সময়ত মণিকাই প্ৰায়েই ল'ৰা-ছোৱালী দুটাক ভাত খুৱায়। ল'ৰা-ছোৱালী দুটাৰ জঞ্জাল মাৰি বিছনাত তুলি থৈ আহিব পাৰিলেই মণিকাই তেওঁক ভাত খাবলৈ মাতিব, এই আশাতে ৰায়চৌধুৰী আগফালৰ বাৰাণ্ডাৰ চকী এখনত বহি থাকে আৰু মন গ'লৈ মাত এষাৰ লগায়, “ভাত ৰান্ধিছে বাই?”

ভিতৰৰপৰা আজলী বুঢ়ীয়ে কয়, “জুইকুৰা জ্বলাই দিছোঁ বোপাই; ভাতেই হয় নে কিয়েই হয় জানো!”

বুঢ়ীৰ উস্তৰবিলাক তেনেকুৱাই। অভিজ্ঞতাই বুঢ়ীৰ উস্তৰবিলাকক তেনেকুৱা গঢ় দিছে। কেতিয়াবা ভাতখিনি উতলি থাকোঁতেই যদি দপ্দপীয়া বৰষুণ এজাক আহিল, বৰষুণৰ পানীয়ে বাগৰি আহি টোকাটোত আশ্ৰয় লয়, আৰু বুঢ়ী তেজিছ কোটি দেৱতাক ধুকুচি-ধুকুচি বিছনাত উঠেগৈ। কেতিয়াবা হঠাতে কহটো উঠিলে বুঢ়ী কাহি কাহি লালকাল হৈ পৰে। বিছনালৈ যোৱাৰ আগতে জুইকুৰা নুমুৱাই যাব নোৱাৰিলে ভাত সিঁজি সিঁজি লুথুৰি হয়, আৰু নুমুৱাই যাব পাৰিলে নন্দই বজাৰৰপৰা আহি আধাসিজা ভাতৰ তলত নতুনকৈ জুইকুৰা দিয়ে। তৰকাৰী বহোৱাৰ আগতে

চকটোত বালি অলপমান ভাঙ্কি, ফটাকানি এখনেৰে টোপোলা এটা কৰি সি শুই থকা বুঢ়ীৰ বুকুত দি আহেগৈ।

ৰায়চৌধুৰীয়ে মাছে মাছে বুঢ়ীক সোধে, “বাই, এই বয়সত, এইটো দেহাৰে তুমি কি ভাত ৰান্ধিবা? ল'ৰাৰ বিয়া পাতি নোহোৱা কিয়? গোটেই ঘৰখন বোৱাৰীৰ হাতত গতাই দিব পোৱা, তুমি বহি বহি খাই থাকিব পোৱা, সেইটোহে নিয়মৰ কথা!”

বুঢ়ীয়ে কেতিয়াবা বিৰক্তিত মুখ জোকাৰে,— “এ হ'ল আৰু দিয়া! বোৱাৰী আহি আমাক ৰান্ধি-বাঢ়ি খুৱাব, সেই সোপা আশাকে বুকুত ৰান্ধি মৰিশালি পামগৈ!” বুঢ়ীৰ বিৰক্তি নন্দৰ ওপৰত। নন্দই হেনো এবাৰ বোলে পইচাহে গোট খোৱা নাই, এবাৰ বোলে তাৰ নিচিনা টোকোনালৈ কোনে ছোৱালী দিব, এবাৰ বোলে বোৱাৰী আনি থ'বহি কোনটো বঙলা ঘৰত, এইবোৰ বাৰে-বাংকৰা কথা গাই থাকে। বুঢ়ীৰ মতে নন্দৰ এইবোৰ চল, তাৰ মনৰ আচল কথা কি সেইটো নন্দ আৰু ঈশ্বৰেহে জানে। বিয়া কৰোঁ বুলিলে ছোৱালীৰ কি আকাল লাগিছে! সৌবিলাক বাটৰ ভিকছয়েও জানো ঘৰ পতা নাই? সিহঁতৰ মানত নন্দৰ অৱস্থা ভালেই। সিতো অইন নহ'লেও দুবেলা দুমুঠি খুৱাব পাৰিব।

কেতিয়াবা বুঢ়ীয়ে দুখ কৰে। অকলশৰীয়া ঘৰটোত তেওঁৰ দিনটো নেযায়-নুপুৱায় লাগে। নাতি-পোৱালি দুটা-এটামান থকা হ'লেও সিহঁতৰ আল-পৈচান ধৰি সময় ফীয়ালেহেঁতেন।

ৰায়চৌধুৰীয়ে বুঢ়ীৰ এইকণ দুখ নোকোৱাকৈয়ে বুজে। কেতিয়াবা তেওঁ ধেমালিৰ ছলেৰে নিজৰ ল'ৰা-ছোৱালী দুটাক দেখুৱাই কয়, “তোমাৰ নাতি-পোৱালিহঁত আহে মানে ইহঁতকে নাতি বুলি ভাবাচোন।”

সেইটো কথা ক'বই নেলাগে। প্ৰথম সন্তানটো কোলাত লৈ কণিকা হস্পিতালৰ পৰা উভতি অহাৰ পিচত এৰাতি কেঁচুৱাটোৰ কান্দোন বন্ধ নহয়েই নহয়। আজলী বুঢ়ীৰ এনেয়ে টোপনি কম; তেওঁ বিছনাতে ইচাট-বিচাট কৰিবলৈ ধৰিলে। ৰায়চৌধুৰীহঁতে জানোছা আমনি পায়, সেই ভয়তে বুঢ়ী বিছনাতে পৰি থাকিল, নহ'লে তেওঁ ৰাতিয়েই উঠি আহোঁ-আহোঁ কৰিছিল। ৰাতিপুৱাই তেওঁ “চাওঁ কি হ'ল, কি হ'ল” বুলি ৰায়চৌধুৰীহঁতৰ ঘৰ ওলালহি। কেঁচুৱাটোৰ কি হ'ল মণিকা আৰু ৰায়চৌধুৰীয়ে ক'ব নোৱাৰে। “নোৱাৰিবাতে। ইচি এটা আহিলেও হস্পিতাললৈ ল'ব মৰা মানুহ তোমালোকে কি হৈছে কেনেকৈ ক'বা?”— বুলি আজলী বুঢ়ী কেঁচুৱাৰ কাষ চাপিল। সময় মতে ৰায়চৌধুৰীয়ে ডাক্তৰ মাতি আনিলে; ঔষধ পৰামৰ্শ দি ডাক্তৰ গ'লগৈ; আজলী বুঢ়ীয়ে সাদিনলৈ ডাক্তৰ-কম্পাউণ্ডাৰ-হস্পিতালৰ চৈধ্য পুৰুষ উদ্ধাৰি ভোৰ-ভোৰাই থাকিল। তেওঁৰ পৰামৰ্শমতে কেঁচুৱাৰ ডিঙিত এডাল ক'লা-সূতা ওলমিল, সূতাৰ মূৰত ওলমিল এটা সৰু টোপোলা। বুঢ়ীৰ মতে বাঘনখ

এটা পোৱা হ'লৈ আৰু ডাল আছিল। সবিয়ে আৰু শুকান জলকীয়াৰে বুঢ়ীয়ে কেঁচুৱাৰ মুখ-লগা ভাঙিলে; মণিকাই সদায় ৰাতিপুৱা দুবাৰডলিৰ মাটিৰে কেঁচুৱাৰ কপালত ফেঁট দিয়া কৰিলে। এসময়ত কেঁচুৱাৰ কান্দোন কমি গ'ল। মণিকাই তেতিয়া কি ভাবিলে ঠিক নাই, আজলী বুঢ়ীয়ে কিন্তু সদায় দাবী কৰি থাকিল— এইয়ে টোপোলাটো ডিঙিত ওলমি আছে, সেইটোৱেহে কেঁচুৱাক ৰাখি আছে। ডাক্তৰে খুউৱা ঔষধ সোপা এতিয়াও তাইৰ পেটতে বৈ আছে নে? নাই; কেতিয়াবাই পানী হৈ গ'ল।

পিচলৈ আজলী বুঢ়ীৰ কাম আৰু বাঢ়িল। দ্বিতীয় সন্তানটোৰ জন্মৰ পিচত মণিকাৰ স্বাস্থ্য বেয়া হৈ গ'ল। কেঁচুৱা দুটাৰ স্বাস্থ্যয়ো ৰায়চৌধুৰীৰ মনটো সদায় দমাই ৰাখিলে। ৰাতিপুৱা বিছনা এৰি আহিবলৈ মণিকাৰ এলাহ লাগে, গাটোত কিবা বল নোহোৱা যেন লাগে। ৰায়চৌধুৰীয়ে বনকৰা অকণমান ছোৱালীজনীৰ লগ লাগি কেঁচুৱাৰ ধুউৱা-পখলা চম্ভালে। নিজৰ ঘৰৰ কাম-কন শেষ কৰি আহি আজলী বুঢ়ীয়ে এবাৰ দুবাৰেদি ভূমুকি মাৰি মণিকাক চায়, তাৰ পিচত কেঁচুৱা এটা কোলাত লৈ বকি থাকে— ডেকা-গাভৰু মানুহ, খোৱাৰ চিন্তা নাই, পিন্ধাৰ চিন্তা নাই, ৰাতিপুৱাৰপৰা গধূলিলৈকে হাড়-ভাঙি কামো কৰিব নোলাগে, তহঁতে বিছনা এৰিব নোৱাৰ কিয়? সোঁৰিলাকৰ নিচিনা পেন্ পেন্‌কৈ এজাক ল'ৰা-ছোৱালী হ'লহেঁতেন, তেও এটা কথা। তহঁতৰ বয়সৰ মানুহে কোলাত এটা পিঠিত এটা লৈ দপদপাই ফুৰিব লাগিছিল, তেহে!

ৰায়চৌধুৰী অলপ সময়ৰ কাৰণে নিমাত-নিশ্চল হৈ পৰে। বুঢ়ীৰ কথাবোৰ যেন তেওঁ শুনাই নাই, এনেকুৱা ভাবেৰে তেওঁ অইনফালে চাই থাকে। বুঢ়ীৰ কথাবোৰ তেওঁ নিজৰ গাত সানি ল'বলগীয়া একো নাই। সেইবোৰ কথা তেওঁৰ গাত নেখাটে। তেওঁ নিজে স্বাস্থ্যবান মানুহ; ছফুট ওখ; পাঞ্জাবী চোলাটোৰ কাৰণে চাৰি গজ কাপোৰ পূৰা লাগে। একালত তেওঁ মিলিটাৰীত যোগ দিয়াৰ কথা ভাবিছিল, মাকে যাবলৈ নিদিলে। এতিয়াও তেওঁ দুটা কেঁচুৱা কিয়, মণিকাকো অনায়াসে মাটিৰপৰা আঠফুট ওপৰলৈ তুলি ধৰিব পাৰে। বুঢ়ীৰ কথা তেওঁৰ গাত নোলাগে, কিন্তু মনত লাগে। জাহাজ-ঘাটৰ অফিচৰপৰা উভতি আহোঁতে আবেলি তেওঁ বাহিৰে বাহিৰে চিনাকি ডাক্তৰৰ লগত মণিকাৰ স্বাস্থ্যৰ বিষয়ে পৰামৰ্শ কৰে; কেতিয়াবা কাগজেৰে মেৰিয়াই, পাঞ্জাবীৰ জেপত এবটল শক্তিকাৰক ঔষধ লৈ আহে।

বুঢ়ীৰ কথা মণিকায়ো বিছনাৰপৰাই শুনে। তেওঁ লগে লগে একো নকয়; কেতিয়াবা অইন কথা প্ৰসংগত ৰায়চৌধুৰীক কয়, “বুঢ়ীজনীয়ে বৰ বেছি কথা কয়। মুখ মেলিবলৈ পালে বন্ধ নকৰে। দুপৰীয়া সময়কণ অকমান নিজজালত বহি থাকিবৰ মন গ'লৈও উপায় নাই।”

ৰায়চৌধুৰীয়ে কথাটো পাতলাই দিবৰ চেষ্টাৰে কয়, “কি কৰিবা, বুঢ়ী মানুহ। নাহিবা বুলিনো কেনেকৈ ক'বা?”

কিন্তু বুটীক নাহিবা বুলি ক'বলগীয়া নহ'ল। এবাৰ হঠাতে ৰাতিপুৰা-গধূলি তেওঁৰ ৰায়চৌধুৰীৰ ঘৰলৈ অহা কমি গ'ল। তেওঁৰ ভগা ঘৰটোৰ ভিতৰতে কথা পতাৰ লগ ওলাল।

কেইদিনমানৰ কাৰণে ব্যৱসায় বন্ধ ৰাখি নন্দ ক'বলৈ গৈছিল; উভতি আহোঁতে খবৰ ওলাল সি বিয়া কৰাই আনিছে। ঠিক বিয়া কৰাই অনা নাই, ছোৱালীৰ বংশ-পৰিয়াল, ওচৰ-চুবুৰীয়া সকলোৰে অনুমতিক্ৰমে, সকলোকে সেৱা-সংকাৰ জনাই সি ছোৱালীজনী একেবাৰে লগতে লৈ আহিল। হৈ-চৈ কৰি বিয়া পতাৰ সামৰ্থ্য ছোৱালীঘৰৰো নাই, নন্দৰো নাই।

কইনা লৈ নন্দ ঘৰ সোমালহি ৰাতি; বোধহয় লাজত। ৰায়চৌধুৰী আৰু মণিকাই ৰাতিপুৰাৰপৰাই খিৰিকীৰ পৰ্দাৰ সুৰুঙাইদি জুমা-জুমি কৰি থাকিল, কইনাজনীনে কেতিয়া পিছফালে ওলায়, তাৰে আশাত। মণিকাইতো এবাৰ অৰ্ধৈৰ্য হৈ আজলী বুটীক মাতিবলৈকে ওলাইছিল, ৰায়চৌধুৰীয়ে মানা কৰিলে। কইনা আনি সুমুৱাবলৈ নন্দই ঘৰটোৰ আগফাল-পিছফালে নতুনকৈ আঁৰবেৰৰ একো ব্যৱস্থা কৰা নাছিল, গতিকেই ৰায়চৌধুৰীহঁতে দেখাকৈ পিছফালে নোলোৱাকৈ থকাৰ কইনাৰ কোনো উপায় নাছিল। এসময়ত তাই ওলাল। খিৰিকীৰ পৰ্দাৰ আঁৰত মণিকা আৰু ৰায়চৌধুৰী কেইমুহুৰ্তমান শুৱ হৈ ৰ'ল, তাৰ পিচত ৰায়চৌধুৰী আঁতৰি আহিল। মণিকাৰ কিন্তু ইমান সোনকালে চোৱা নহ'ল; তেওঁ পৰ্দাখন অলপ আঁতৰাই ধৰিলে, ছোৱালীজনী ভালকৈ চাই লোৱাৰ চেষ্টা কৰিলে।

নন্দকো কেইদিনমানলৈ বৰ বেছিকৈ বাহিৰত দেখা নগ'ল। বিশেষকৈ ৰায়চৌধুৰীৰ কাৰণে তাৰ বৰ লাজ লাগে। মানুহজনৰ মুখামুখি হ'লে সি সেমেনা-সেমেনি কৰে। আগৰ নিচিনাকৈ সি শেষ ৰাতিয়েই বিললৈ ওলাই যায়, কিন্তু গোটেই পাচি মাছ পাইকাৰী দৰত অইনক বেচি দি, বজাৰ-সমাৰ কৰি আবেলিতে ঘৰলৈ ওভতে। ৰাতি বজাৰ ভগাৰ সময়ত তাৰ লগৰ অইন মাছ বেচা মানুহে ঘৰলৈ ওভৰ্তোঁতে তাৰ খবৰ লয়, “কি অ' নন্দ; তই বোলে কইনাজনী চাইকেপৰ কেৰিয়াৰখনতে বহুৱাই লৈ আহিলি?”

নন্দৰ কইনাজনীৰ নাম ললিতা। গাঁৱৰ ৰ'দ-বতাহ-বৰষুণ ধুৱাই পঠিওৱা গাৰ মিঠা বৰণ, বয়সে খোপনি পোতা ভৰপূৰ দেহা, উজ্জ্বল স্বাস্থ্য। ডিঙিত তাই এডাল সোণালী ৰঙৰ মণি পিন্ধে; মণিডাল চুটি; চাদৰখন ওপৰলৈ ভালকৈ তুলি ল'লেও বাখৰ খটোৱা দুগদুগীটো চিকমিককৈ জিলিকি থাকে। হাত দুখনত দুপাত-দুপাতকৈ থাক, সোণৰ যেন লাগে; কিন্তু কেইদিনমানৰ ভিতৰতে মণিকাই আৱিষ্কাৰ কৰিলে সোণৰ নহয়, তামৰ ওপৰত সোণৰ পানী চৰোৱা। নন্দই ক'বাবপৰা এটোপ বৰ উজ্জ্বল ৰঙৰ সেন্দূৰ যোগাব কৰিছে; ৰাতিপুৰা গা ধুই ললিতা পিছফালে ওলাই আহিলে, গছৰ পাতৰ কোনোবা সুৰুঙাইদি ৰাতিপুৰাৰ পোহৰ মাত্ৰ এপাহ পলাশফুলত



পৰাহি যেন লাগে।

কমাৰ্চৰ গ্ৰেজুৱেট ৰায়চৌধুৰীয়ে কেতিয়াবা পিছফালে ইখন-সিখন কৰি থকা ললিতালৈ অলপ সময় চাই থাকি মণিকাই ওুনাকৈ অথচ নিজকে কোৱাৰ নিচিনাকৈ কয়, “কেনেকুৱা এটা ঘৰত কেনে সুন্দৰ ছোৱালীজনী পৰিছেহি দেখিছা? ইকৰা এডাল সলনি নকৰাকৈয়ে গোটেই ঘৰখন সলনি হৈ গৈছে।”

কলেজৰ দুটা বছৰত ৰায়চৌধুৰীতকৈ বহুত বেছি সক্ৰিয়ভাৱে সাহিত্য চৰ্চা কৰা মণিকাই লগে লগে উত্তৰ দিয়ে— “বোকাৰ পদুম ফুল।”

মণিকাই কেতিয়াবা কয়, “ইকৰা এডাল সলনি নকৰাকৈয়ে ঘৰখন সলনি কৰিবলৈ চেষ্টা কৰটো নন্দৰ ভুল হৈছে। সি অন্ততঃ মানুহজনী মুকলিমূৰীয়াকৈ ওলোৱা-সোমোৱাৰ সুবিধাৰ কাৰণে আঁৰবেৰ অকণমানৰ ব্যৱস্থা কৰি ল'ব লাগিছিল।” ৰায়চৌধুৰীয়ে কয়, “ওচৰে-পাঁজৰে মানুহেই নাই, আঁৰবেৰ কাৰ কাৰণে?”

মণিকাই অলপ টান মাতেৰে সোধে, “আমি মানুহ নহওঁ নেকি?” এনেকুৱা অবস্থাত ৰায়চৌধুৰীয়ে সদায় একেধাৰ কথাকে কয়, “আহা-হা, তুমি কথোটো বুজা নাই।”

নতুন আঁৰবেৰ দিয়াতো নহ'লেই, বৰঞ্চ দুয়োঘৰৰ মাজত থকা আধাভগা জেওৰাখনো ৰায়চৌধুৰীহঁতৰ দ্বিতীয় সন্তানটোৰ মুখত ভাত দিয়াৰ সময়ত উঠি গ'ল। নিমন্ত্ৰিত মানুহক খুঁড়া-বুঁড়াৰ ঠাইডোখৰ ঠিক কৰোঁতে জেওৰাখন তুলিবলগীয়া হ'ল। অন্নপ্ৰাসনৰ দিনা ধলপুৰাবেপৰা মাজনিশালৈকে ললিতাই ৰায়চৌধুৰীহঁতৰ ঘৰত অক্লান্তভাবে খাটিলে। ঠাই-ঘৰ সাৰি-পুচি, সকলো জঞ্জাল মাৰি ৰাতি বাৰমান বজাত ললিতা শুচি যোৱাৰ পিচত আনকি মণিকায়ো ক'বলৈ বাধ্য হ'ল, “মানুহজনী নোহোৱা হ'লে আজি মোৰ অবস্থা বেয়াই হ'লহেঁতেন।”

ইয়াৰ পিচৰ কেইবছৰমানত দুয়োখন ঘৰৰ অবস্থাৰ বহুত সাল-সলনি হ'ল। মণিকাৰ পেটৰ অসুখটোৱে স্থায়ীভাৱে বাহ ল'লে। ডাক্তৰে ক'লে, “এটা মেজৰ অপাৰেচন কৰিব লাগিব।” অকণ অকণ ল'ৰা-ছোৱালী দুটাক এৰি এই সময়ত দুমাহ-আঢ়ৈমাহ হস্পিতালত পৰি থাকিবলৈ মণিকাই আপত্তি কৰিলে। তেওঁ সকলো কথা বুজাই মাকলৈ চিঠি এখন লিখিলে, তেখেত যদি তিনিমাহমানৰ কাৰণে আহি মণিকাহঁতৰ ঘৰত থাকিবহি পাৰে, তেতিয়া হ'লে কিবা এটা হ'ব।

বুকুৰ বিষ আৰু কাহ আজলী বুটীৰ গাৰ ছাঁৰ নিচিনা হ'ল। ললিতাৰ সেৱা-শুশ্ৰূষা তেওঁৰ গাত পাকঘৰৰ বাঁহৰ ঠেকা দুডালৰ নিচিনাকৈ লাগি ব'ল। ললিতাৰ এটা ল'ৰা হ'ল; বৰ কম সময়ৰ ভিতৰতে সি বহিব পৰা হ'ল, হাতেৰে বন্ধ খামোচ মাৰি ধৰিব পৰা হ'ল, কোনো অৰ্ঘ নোহোৱাকৈ, কোনো কাৰণ নোহোৱাকৈ মন গ'লেই ইহি দিব পৰা হ'ল। ল'ৰাটো মজিয়াত বহুৱাই থৈ ললিতা ঘৰৰ কামত লাগে গৈ; বিছনাৰপৰা আপোনমনে খেলি থকা ল'ৰাটোলৈ চাই থাকোঁতে থাকোঁতে আজলী

বুঢ়ীৰ সোতোৰা-সোতোৰ গালেদি পানী বৈ আহে। নাতি-ল'ৰা এটা হ'ল, তাক কোলাই-বোকোচাই লৈ ডাঙৰ কৰাৰ কথাই নাই, এটা দিন তাৰ লগত টনা-আঁজোৰা কৰি, কন্দুৱাই-কটুৱাই, হেঁপাহ পলুৱাই একোলা লৈ কটাবলৈ বুঢ়ীৰ গতি শক্তি নহ'ল। কেবল চাই থাকিবলৈহে হ'ল। কেইবাদিনো ললিতাই বুঢ়ীৰ কথামতে তাক বিছনাখনতে বহুৱাই থৈ গৈছে; অলপ সময়ৰ পিচতে “চাওঁ আই, ল'ৰাটো নেচোন” বুলি কোনোমতে কৈ কাহি কাহি বুঢ়ীয়ে গাৰুত মূৰ থৈছে।

ভালকৈ ধুৱাই-পখলাই, চাফা চোলা পিন্ধাই আনিলে ললিতাৰ ল'ৰাটোক মণিকায়ো কেইবাদিনো একোলা লৈ চাইছে। ল'ৰাটোৰ হাত-ভৰিবোৰ নোদোকা-নোদোক, গাটোও মঙহেৰে লোদোৰ-পোদোৰ, গোটেই ল'ৰাটো বৰ গধুৰ; মণিকাই বেছি সময় লৈ থাকিব নোৱাৰে। তাৰ উপৰিও কোলাত উঠি সি একমুহূৰ্ত শান্তিৰে নেথাকে। সি যেনেকৈ হাত-ভৰি জোকাৰে, পেটৰ বিষটোৰ কাৰণে মণিকাৰ ভয় লাগে।

নন্দৰ চাইকেলখন এসময়ত বেয়া হৈ গ'ল। এদিন দোকানলৈ নি ভাল কৰাই ল'লে সাদিনমান চলে; তাৰ পিচত আকৌ বেয়া হয়। শেষত চাইকেলখন তিনি-চাৰিটকীয়া মেৰামতিৰ বাহিৰ হৈ গ'ল। নন্দৰ ধলপুৰাতে বিললৈ যোৱাৰ বাট মৰিল। সি দুপৰীয়া খাই-বৈ উঠিয়েই বজাৰলৈ যায়; মাছৰ বজাৰলৈ সোমোৱা বাটটোৰ মুখতে বহি থাকে, বিলৰপৰা চাইকেলৰ কেৰিয়াৰত মাছ অনা মানুহৰপৰা এগাচি মাছ পাইকাৰী দৰত কিনি লয় আৰু নিজে বহি ৰাতি আঠমান বজালৈকে বেচে। আঠ বজাৰ পিচত সি বজাৰ-সমাৰ কৰি ঘৰলৈ ওভতে, তেতিয়াহে ললিতাৰ বন্ধা-বঢ়াৰ ঠোঁটুইৰিনি বন্ধ-গোট খায়। কেবল বজাৰৰ বস্তাখিনিৰ কাৰণেই ইমান সময়লৈকে বহি থাকিবলৈ ললিতাৰ বেয়া লাগে। কিন্তু টোপোলাটো দি পঠিয়াবলৈ নন্দৰ তেনেকুৱা জনা-তনা মানুহো নাই। ললিতাই কেইদিনমান কথাটো ভাবিলে। জুখমতে তাইৰ লাজ লাগিল, তাৰ পিচত এদিন “ইয়াতনো আৰু লাজৰ কথা কি আছে” বুলি আবেলি মাছৰ বজাৰ ওলালগৈ আৰু বজাৰৰ টোপোলাটো লৈ পোহৰে পোহৰে গুচি আহিল।

মণিকাৰ অসুখ লাহে লাহে বেছি হৈ আহিল। আগৰ বনকৰা ছোৱালীজনী গুচি গ'ল, তাইৰ সলনি বিজনী ছোৱালী আহিল তাই বয়সত আৰু সৰু, একেবাৰে বেঙী, কথা এবাৰ ক'লে বুজি নেপায়, কাম-কনবো ছু নেপায়। এসময়ত দেখা গ'ল, ঘৰখনৰ এফাল কামৰ জঞ্জাল ললিতাই সামৰিছে। বিছনাত শুই শুই মণিকাই চাপৰি চাপৰি ঠাই সাৰি থকা ললিতাক পিছফালৰ পৰা চায়; চাপৰি থাকোঁতে কাছৰপৰা চাদৰখন খহি পৰিলে তাইৰ গাটোলৈ চায়। মণিকাৰ এনেকুৱা লাগে যেন কেতিয়াবা ভুলতে আকাশৰ তৰা দুটামান খহি পৰিলেও ললিতাৰ গাৰ এতিমমানো মঙহ নখহে; ৰামধেনুখন শেঁতা পৰিলেও ললিতাৰ গাৰ ৰং শেঁতা নপৰে।

মণিকাৰ বিৰক্তি লাগে। কেতিয়াবা ধৈৰ্য ধৰি থাকিব নোৱাৰা হ'লে তেওঁ

ৰায়চৌধুৰীক কয়, “অলপ জনা-বুজা ল’ৰা এটা বা ছোৱালী এজনী নেপায় নে?”

ৰায়চৌধুৰীয়ে একো বুজিব নোৱাৰি সোধে, “কিয়?”

মণিকাই বিৰক্তিতে কয়, “মই পৰি থাকোঁ, ঘৰখনত ক’ত কি হৈছে চকু ৰাখিবলৈ কোনো নাইকিয়া হৈছে।”

ক’ত কি হৈছে চকু ৰাখিব পৰা ল’ৰা বা ছোৱালী ৰায়চৌধুৰীয়ে যোগাব কৰিব নোৱাৰিলে। এবাৰ মণিকাই মাকলৈ টানকৈ চিঠি লিখিলে, তেখেত যেন যেনে-তেনে আহে। অপাৰেচন হৈ যোৱাই ভাল। মৰে যদি মৰিব, এনেকৈ বাচি থকাটো ঠিক নহয়।

মাক আহিল। হস্পিতাললৈ যোৱাৰ আগতে মণিকাই ব্যৱস্থা কৰিলে ল’ৰা-ছোৱালী দুটাৰ লগত মাক ঘৰতে থাকিব, হস্পিতাললৈ অহা-যোৱা, খা-খবৰ কৰা কাম ৰায়চৌধুৰীয়ে নিজে কৰিব। মাকৰো বেছি পৰিশ্ৰম কৰিব পৰা স্বাস্থ্য নহয়। বনকৰা ছোৱালীজনীক একাৰবীয়াকৈ মাতি আনি মনে মনে দুটামান কথা ক’ব খুজি মণিকা হঠাতে বৈ গ’ল; তেওঁৰ সংকোচ লাগিল। অন্ততঃ বনকৰা ছোৱালীজনীক এইবোৰ কথা ইমান খোলাকৈ ক’বলৈ তেওঁৰ মন নগ’ল। তেওঁ কথাটো ঘূৰালে; ক’লে, “সেই মানুহজনী আহিলে তই ওচৰে-পাঁজৰে থাকিবি বুইছ। ইমানবোৰ দামী-দামী বস্তু আছে, কেনেকৈ—”

ছোৱালীজনীয়ে অৱাক দৃষ্টিৰে শলাগি ধ’লে। ললিতাক তাই বাইদেউ বুলি মাতে। ঘৰখনত মণিকা আইদেউৰ লগত তাই বিমান সময় থাকে, ললিতা বাইদেউৰ লগতো সিমান সময় থাকে। ললিতা বাইদেউ আইন এৰবৰ মানুহ বুলি তাই ভবাই নাই। সেইজনী মানুহে এইখন ঘৰৰ দামী-দামী বস্তু চুব কৰিব? ছোৱালীজনী এনেয়ে বেঙী; তাই কথাবোৰৰ আগপুৰি একো বুজি নেপালে। আৰু বোধহয় বুজিবৰ কাৰণেই এদিন তাই ললিতাক কথাটো ক’লে।

ললিতাই ল’ৰাটোৰ চুলিখিনি আঁচুৰি আছিল, ল’ৰাটোৰ মূৰত হাতখন থৈ তাই শুক হৈ গ’ল। এক অদ্ভুত যন্ত্ৰণাত তাইৰ বুকখন মোচোকা খাই উঠিল। তাইনো বাক সেইখন ঘৰৰ কি বস্তুত হাত দিব। তাইৰ এইটো ল’ৰা আছে; দুখুটি ভাতৰ বোগাব কৰিবলৈ নন্দৰ গাত অকুৰন্ত শক্তি আছে; খোৱাৰ কষ্ট, ভগাঘৰৰ কষ্টৰপৰা তাইক আঁতৰাই ৰাখিবলৈ নন্দৰ বুকুত অইন এটা মৰমৰ আটোমটোকাৰী ঘৰ আছে; তাইক আৰু কি লাগিছে? ললিতা অৱাক হৈ গ’ল। ল’ৰাটোৰ মূৰত হাত থৈ ললিতাৰ চিঞৰি চিঞৰি শপত খাবৰ মন গ’ল, তাই সেইখন ঘৰৰ কুটা এগছতো হাত দিয়াৰ কথা ভবা নাছিল। লাহে লাহে তাইৰ চকুবোৰ চলচলীয়া হৈ আহিল।

আৰু বেছি অৱাক হৈছিল ৰায়চৌধুৰী। হস্পিতাললৈ যোৱাৰ আগতে মণিকাই তেওঁক উপদেশ দিলে লাজ-মান বচাই চলিবলৈ। নন্দই যেন মুখ মেলিবলৈ নেপায়।

হঠাতে চাকৰিবপৰা বৰখান্ড কৰাৰ নটি পোৱাৰ নিৰ্ভিনাকৈ ৰায়চৌধুৰী হতভম্ব হৈ

গ'ল। একমুহূৰ্ত্ত অবাৰ দৃষ্টিৰে মণিকালৈ চাই থাকি তেওঁ সুধিলে, “কিয়, কি হ'ল?”

মণিকাই নিৰ্বিকাৰ কঠোৰে ক'লে, “একো হোৱা নাই। একো নহ'লেও কিবা এটা হৈছে বুলি ক'বলৈ সেইবিলাক মানুহৰ কিমান সময় লাগিছে! আঁৰবেৰ দি ঘৰৰ মানুহক ঘৰত চম্ভালি ৰাখিবলৈ বল থাকক নেথাকক, পিচত ঘৰৰ ভিতৰৰপৰা মাছ বজাৰলৈকে চিঞৰ-বাখৰ কৰিবলৈ সিহঁতৰ বহুত বল ওলাব।”

মণিকাক আৰু এঘাৰ কথা সুধিবলৈও চৌধুৰীৰ সাহ নহ'ল। ছফুট ওখ, চন্নিছ বছৰীয়া মানুহটোৰ লাজ-অপমানত কোঁচ খাই মণিকাৰ সন্মুখতে অদৃশ্য হৈ যাবৰ মন গ'ল। নন্দই ইতিমধ্যে কিবা কৈছে নে কি? নিশ্চয় কৈছে; নহ'লে মণিকাই হঠাতে তেওঁক এনেকৈ ক'ব কিয়? ৰায়চৌধুৰী-মণিকাৰ মানত নন্দ বহুত সৰু মানুহ, কিন্তু তাৰ মনটোও ইমান সৰু হ'ল কিয়?

আচল ললিতাজনী এতিয়াহে যেন ৰায়চৌধুৰীৰ চকুত পৰিল। গাঁৱৰ ৰ'দ-বতাহ-বৰষুণে ধুই পঠিওৱা, মিঠা বৰণৰ, অংগে-অংগে বয়সে খোপনি পোতা, উজ্জ্বল স্বাস্থ্যৰ ছোৱালী ললিতা; হয়, তাই দিনটোৰ এফাল সময় তেওঁলোকৰ ঘৰতে থাকে। এবাৰ ৰায়চৌধুৰীৰ সন্দেহ হ'ল, ললিতা ঘৰৰ এৰাল মূৰ-পোলোকা দি লোকৰ বাৰীত সোমোৱা দুষ্ট ছাগলী নে কি? কিন্তু পিচ মুহূৰ্ত্ততে তেওঁৰ মনটোৱে হাহাকাৰ কৰি উঠিল— নহয় নহয়। দিনটোৰ ভিতৰত বাধ্যত পৰি মাত্ৰ এবাৰ বা দুবাৰ মনদেউ বুলি মতা, ঘৰখনক সঁচাকৈয়ে নিজৰ ঘৰ বুলি ভাবি লৈ লৰি-ঢাপৰি কাম কৰি ফুৰা এইজনী ছোৱালীক দুষ্ট ছাগলী বুলি ভবাৰ লগে লগে ৰায়চৌধুৰীৰ নিজকে বৰ সৰু যেন লাগিল।

পিচৰ কেইদিনত নন্দৰ মুখামুখি হ'বলৈ ৰায়চৌধুৰীৰ লাজ লাগিল। নিজৰ ঘৰৰ পিছফালে কাম কৰি থকা ললিতাক “কি কৰিছা বোৱাৰী?”— বুলি আগৰ দৰে ধেমালি কৰি সুধিবলৈ তেওঁৰ সাহ নহ'ল। আৰু অজুত কথা, তেওঁৰ আঁৰ চকুৰ দৃষ্টি ললিতাৰ নিপোটল, আটিল গাটোত খুন্দা খাই বাৰে বাৰে এক অপূৰ্ব লাজ হৈ তেওঁৰ গালৈকে উভতি আহিল।

এটা কথাত ৰায়চৌধুৰী আচৰিত হ'ল; ললিতা তেওঁলোকৰ ঘৰলৈ প্ৰায় নহাই হ'ল। মণিকাৰ মাকে মাতি পঠিয়ালে আহে; যিটো কামৰ কাৰণে মাকে, কামটো নিৰ্বিকাৰভাৱে, তলমূৰকৈ কৰে; আৰু শেষ হ'লেই গুচি যায়। ৰায়চৌধুৰীহঁতৰ ঘৰত থকা সময়খিনি এক অজুত বেদনা আৰু সংকোচত তাই স্নান হৈ থাকে। ৰায়চৌধুৰীয়ে বৰ অসহায় বোধ কৰে।

এমাহৰ মূৰত মণিকা হস্পিতালৰপৰা ভাল হৈ উভতি আহিল; ডাক্তৰৰ মতে আৰু এমাহমান জিৰণি লৈ থাকিলে আৰু কোনো লোঠা নাই। মাজে মাজে সুবিধা পালেই তেওঁ কনকৰা ছোৱালীজনীক ললিতাৰ কথা সোধে। ছোৱালীজনীয়ে বিশেষ

খবৰ একো দিব নোৱাৰিলে; কেবল ক'লে, ললিতাই প্ৰায়েই তেওঁৰ খবৰ লৈ থাকে। কেইবাদিনো হস্পিতাললৈ গৈ তেওঁক চাই অহাৰ কথা কৈছিল, কিয় নগ'ল তাই নেজানে। ললিতা এইখন ঘৰলৈ নেমাতিলে নাহে। মণিকাৰ আধাখিনি ফুটাই, আধাখিনি মুখৰ ভিতৰতে ৰাখি কিছুমান বেকা মস্তব্য কৰে; তাৰ অৰ্থ হ'ল, এতিয়া ললিতা কিয় আহিব? মণিকাৰ মাকতো মণিকাৰ নিচিনাকৈ আধামৰা হৈ বিছনাত পৰি নেথাকে।

তাৰ পিচত ললিতা এইখন ঘৰলৈ একেবাৰেই নহা হ'ল। তাইক কোনেও নমতা হ'ল। বহুত দিনৰ মূৰত ললিতাই ৰায়চৌধুৰীহঁতৰ ঘৰৰ ফালে এখন চকোৱাৰ অভাৱ অনুভৱ কৰিলে। ৰায়চৌধুৰীৰ আৰু মণিকাৰপৰা তাইক নিজকে আঁৰ কৰি ৰাখিবৰ মন গ'ল। তাইৰ কামো বাঢ়িল বহুত। নন্দৰ ব্যৱসায় বেয়া হৈ আহিল। এপাচি মাছৰ লাভেৰে সি ঘৰখন চলাব নোৱাৰাত পৰিল। এদিন সি আঠ বছৰীয়া খুলশালীয়েক এজনীক সিহঁতৰ ঘৰত ৰাখিবলৈ লৈ আহিল। তাৰ পিচত এদিন সি দুপাচি মাছ পাইকাৰী দৰত কিনি ল'লে। আবেলি বজাৰৰ টোপোলাটো আনিবলৈ গৈ ললিতা নন্দৰ ওচৰতে আগত পাচি এটা লৈ বহিল। এদিন তাই দুগদুগী লগোৱা মণিডাল খুলি টিনৰ ট্ৰাংকটোৰ তলিত থৈ দিলে। সৌহাতেৰে মাছ চুই থাকিব লাগে কাৰণে থাক দুপাট বাওঁহাতলৈ আনি ল'লে। পিচলৈ তাই বজাৰলৈ আবেলি তিনিমান বজাতে গৈ ৰাতি নন্দৰ লগত একেলগে উভতি অহা কৰিলে। এদিন আমনি পাই ললিতাই বাওঁহাতৰপৰাও তিনিপাট খাৰু খুলি ট্ৰাংকত থৈ দিলে। গছপাতৰ সুৰুঙাইদি অহা ৰ'দত জিলিকি উঠা এপাহ পলাশ ফুলৰ নিচিনাকৈ ললিতাৰ কপালৰ উজ্জ্বল সেন্দূৰখিনি মাছ-বজাৰত জিলিকি থাকিল। তাইৰ লোদোৰ-পোদোৰ ল'ৰাটোৱে খপ্‌খপকৈ খোজ কাঢ়ি কাঢ়ি মাছ-বজাৰৰ অইনবোৰ মাছ-বেচা মানুহৰ মৰম খাই ফুৰিবলৈ ধৰিলে।

মাছ-বজাৰত এইটো অৱস্থাত ললিতাক দেখি ৰায়চৌধুৰীয়ে অস্বস্তি অনুভৱ কৰিলে। তেওঁ মাছ কিনিবলৈ এইখন বজাৰলৈ প্ৰায় নাহেই। জাহাজঘাটৰ ওচৰতে মানুহ কেইটামানে অলপীয়াকৈ মাছ বেচে, তাতেই তেওঁৰ মাছ কিনা হয়। আজি দুদিনমান তাত মাছ ওলোৱা নাই, ইফালে মণিকাৰ স্বাস্থ্যোদ্ধাৰৰ কাৰণে মাছৰ অত্যন্ত প্ৰয়োজন।

চল্লিছ বছৰীয়া ৰায়চৌধুৰী ষাঠি বছৰীয়া বুঢ়াৰ খোজৰে ললিতাৰ ফালে আগুৱাই গ'ল।

ললিতাই ৰৌমাছ বেচিছে। মজলীয়া জোখৰ তেজাল মাছ। এটাইকেইটা মাছ দীঘলে-পুতলে, গায়ে-গাৰিয়ে সমান; যেন উচ্চতা, বুকুৰ বেৰ, স্বাস্থ্যৰ মান আদি নিৰ্দিষ্ট কৰি দিয়া এয়াৰ-ফ'ৰ্চৰ নিচিনা চাকৰিৰ ইণ্টাৰভিউৰ কাৰণে বৈ থাকোঁতে এদল মাছ জ্বালত পৰিল আৰু ললিতাৰ চালনীত উঠিলহি। যিজন মানুহে মাছ দৰাই আছিল, তেওঁ বোধহয় বিৰক্ত হ'ল, "দিয়া, দিয়া" বুলি তেওঁ এখন দহটকীয়া নোট ললিতাৰ ফালে আগুৱাই দিলে; ললিতায়ো সমান ক্ৰিপ্ততাৰে মাছটোৰ গালেদি তমাল

এডাল ভৰাই ওলোমাই মানুহজনৰ হাতত তুলি দিলে। তাৰ পিচত ললিতাই পাঁচটকীয়া নোট এখন মানুহজনক ওভোতাই দি উঠিছে, ঠিক এনে সময়তে ৰায়চৌধুৰী গৈ তাইৰ সন্মুখত থিয় হ'ল।

“মাছ নিব নে কি ভিনদেউ? নিয়ক, আজি মাছকেইটা ভাল।”— ললিতাই ক'লে। কথাষাৰৰ লগে লগে তাইৰ মুখত লাজ, ভয়, সংকোচ, উৎসাহ সকলোবোৰ মিহলি হৈ এটা অদ্ভুত, শীতল হাঁহি বিৰিঙি উঠিল। ৰায়চৌধুৰীয়ে বুকুত এটা মৃদু বেদনা অনুভৱ কৰিলে। কি কাৰণত তেওঁ নিজেই ঠিককৈ বুজিব নোৱাৰিলে, তেওঁৰ বৰ বেয়া লাগিল। কথা ক'ব খোজোঁতে তেওঁ কথাবোৰ ডিঙিৰ ওচৰত ৰৈ যোৱা যেন পালে। কণ্ড নকণ্ডকৈ তেওঁ ক'লে, “মাছতো নিব লাগিছিলেই; কিমান দাম কৰিছা?”

ললিতাই লগে লগে তমাল এডাল হাতলৈ তুলি ল'লে, তাৰ পিচত “আপোনাকনো আৰু দামৰ কথা কি ক'ম? নিয়কচোন” বুলি তাই মাছ এটা চিলাই পেলালে। ৰায়চৌধুৰীয়ে ক'লে, “তথাপিতো— কোৱাচোন—?”

ললিতাই মাছটো ৰায়চৌধুৰীৰ হাতলৈ তুলি দি ক'লে, “দিয়ক, আপোনাৰ যি মন যায় তাকে দিয়ক বাবু।”

ৰায়চৌধুৰীৰ বৰ অস্বস্তি লাগিল। কেইমুহূৰ্তমান দোখোৰ-মোখোৰ অৱস্থাত থকাৰ পিচত তেওঁৰ মগজত এটা বুদ্ধি খেলালে; খুচুৰা টকা থকা সঙ্কেত তেওঁ এখন ~~হাট~~টকীয়া নোট ললিতাৰ হাতত দিলে। ললিতাই মাছটোৰ দাম তিনি টকা ৰাখিলে। ৰায়চৌধুৰীয়ে লগে লগে আপত্তি কৰিলে, “নহয় নহয়, এইমাত্ৰ তুমি ইয়াৰ লগৰ মাছ পাঁচ টকাত বেচিছা, মই নিজে দেখিছোঁ।”

ললিতাই ক'লে, “সেইটো বেলেগ কথা ভিনদেউ। আজি আমাৰ বেচা-কিনা ভাল। মাছখিনি কিনাও হ'ল ভাল দামত, বেচাও হৈছে ভাল দামত। মই লোকচান ভৰি আপোনাক দিয়া নাই নহয়; নিয়ক ভিনদেউ।”

ৰায়চৌধুৰী সেই একে অস্বস্তিৰেই যাওঁ-নাযাওঁকৈ আঁতৰি যাব খুজিছে, এনেতে ওচৰৰপৰা মানুহ এজনে সুধিলে, “কিমান দিলে মাছটোত?”

ৰায়চৌধুৰী খতমত খাই গ'ল। সোধা মানুহজন পোহাৰীৰ লগত দৰ দাম কৰি মাছৰ দাম ঠিক কৰাতকৈ গ্ৰাহকৰপৰা কিনা দামটো জানি লোৱা কৌশলৰ পক্ষপাতী।

ৰায়চৌধুৰীয়ে সংকুচিত দৃষ্টিৰে লগে লগে ললিতালৈ চালে। ললিতাৰ চকুতো এক অসহায় মিনতিৰ দৃষ্টি ফুটি উঠিল। মানুহজনৰ মুখলৈ নোচোৱাকৈ “পাঁচ টকা” বুলি কৈ ৰায়চৌধুৰী লৰালৰিকৈ আঁতৰি গ'ল।

মাছ-বজাৰৰপৰা বাহিৰলৈ ওলোৱা বাটৰ মুখতে ৰায়চৌধুৰীৰ লগত জাহাজ কোম্পানীৰ মেনেজাৰ চাহাবৰ মুখামুখি হৈ গ'ল। মেনেজাৰ নিজে বজাৰ কৰিবলৈ অহা দেখি ৰায়চৌধুৰী আচৰিত হ'ল। মাছটো লৰালৰিকৈ বাওঁহাতলৈ আনি তেওঁ

সোঁহাত কপাললৈ তুলি মেনেজাৰক নমস্কাৰ জনালে। কিন্তু তাৰ পিচতে মেনেজাৰে যেতিয়া মাছটোৰ দাম কিমান ল'লে বুলি সুধিলে, তেতিয়া তেওঁ আকৌ থতমত খাই গ'ল। জাহাজ কোম্পানীৰ কৰ্মচাৰীসকলৰ দুখ-দুৰ্দশা বৰ্ণাই, অধিক দৰমহা আৰু ব'নাছৰ কাৰণে সাদিনমানৰ আগতে যিখন দৰ্খাস্ত মেনেজাৰৰ হাতত দিয়া হৈছে, তাত ৰায়চৌধুৰীৰ চহীটো প্ৰথমতে আছে। সেইজন মেনেজাৰৰ লগত পাঁচটকীয়া মাছ এটাৰে সৈতে মুখামুখি হোৱাটোক তেওঁ ধৰা পৰি যোৱা যেন পালে। তেওঁ লাহেকৈ ক'লে, “চাৰি টকা ছাৰ।”

“চাৰি টকা?” জাহাজ কোম্পানীৰ হিচাপী মেনেজাৰ উৎফুল্ল হৈ উঠিল। “চাৰি টকাত ভাল পাইছা দিয়া। আছে নে আৰু ইয়াৰ লগৰ মাছ?”

এইমাত্ৰ মুক্তি পোৱা কয়দীয়ে বাহিৰৰ জেলখানালৈ উভতি চোৱাৰ দৃষ্টিৰে ৰায়চৌধুৰীয়ে এবাৰ মাছ-বজাৰৰ ফালে উভতি চালে; তাৰ পিচত সহজ হ'বলৈ আপ্ৰাণ চেষ্টা কৰি ক'লে, “জানো ছাৰ, নাই হ'বলা। মানুহ এটাই এটাইবোৰ মাছ বেচি এই মাছটোকে লৈ বহি আছিল। এটা মাছ লৈ বহি থাকিবলৈ আমনি লাগিল হ'বলা, সেই কাৰণেই অলপ কম দামত দিলে যেন পাওঁ।”

“তোমাৰ কপাল ভাল আছিল।” বুলি সেমেকা হাঁহিৰে মেনেজাৰ বজাৰলৈ সোমাই গ'ল। দুটা জীয়া ফাঁকি দি ৰায়চৌধুৰীৰ বিৰক্তি লাগিল। চকুত লগা মাছ এটা চহৰৰ মাজেদি এনেকৈ ওলোমাই নিয়া এনেয়ে বিড়ম্বনাৰ কথা, তাতে মাছটোৰ দামটোৱে তেওঁক বেছি বিব্রত কৰিব। এবাৰ তেওঁ ভাবিলে, চিনাকি দোকান এখনৰ পৰা পুৰণি খবৰ-কাগজ এখন খুজি, তাৰে মাছটো মেৰিয়াই ল'ব নে কি? কিন্তু তাতকৈ বজাৰ এলেকাৰপৰা যিমান সোনকালে পৰা যায়, আঁতৰি যোৱাৰ প্ৰয়োজনটো তেওঁ বেছিকৈ অনুভৱ কৰিলে। তেওঁ বেগ দিলে।

বাটৰ প্ৰায়বোৰ মানুহেই মাছটোলৈ চালে, বহুত অচিনাকি মানুহে মাছটোৰ দামটো সুধিলে; ৰায়চৌধুৰীয়ে নিৰ্বিকাবভাৱে পাঁচ টকা পাঁচ টকা বুলি কৈ আগবাঢ়িল। পাৰ্কখনৰ ওচৰৰ চাৰিআলিটো ঘূৰাৰ পিচতে সিফালৰপৰা আহি থকা মোহন পেঞ্চাৰে ৰায়চৌধুৰীক, বিশেষকৈ হাতত থকা মাছটো দেখি মুখখন কাণৰ ওচৰলৈকে মেলি হাঁহি দিলে। তাৰ পিচত তেওঁ এক ৰহস্যময় সুৰত ক'লে, “মাছ খাইছে আৰু!”

মানুহটো ৰায়চৌধুৰীৰ ওচৰৰ ইটো চুবুৰিৰ মানুহ। তেওঁৰ ঘৈণীয়েকজনী বৰ ভাল মানুহ; মণিকাৰ অসুখৰ সময়ত প্ৰায়েই খবৰ ল'বলৈ গৈছিল, দুদিনমান হস্পিটাললৈকো গৈছিল। ঘৈণীয়েকৰ লগতে মোহন পেঞ্চাৰো কেইবাদিনো ৰায়চৌধুৰীহঁতৰ ঘৰলৈ গৈছিল। আৰু ঘৰৰ কাম-কৰ কৰি থকা ললিতাৰ আঁতি-ওৰি লৈ ৰায়চৌধুৰীৰ লগত তাইৰ সম্পৰ্কে অশোভনীয় বসিকতা কৰিছিল। মানুহটোৰ কথাবাৰ শুনিয়াই ৰায়চৌধুৰীৰ খং উঠি গ'ল; তথাপি তেওঁ হাঁহিবৰ চেষ্টা কৰি

ক'লে, “পালে নেখাম কিয়?”

মোহন পেঙ্গাৰে কথাৰ সুৰত আৰু বহস্য মিহলাই, চকুত অৰ্থপূৰ্ণ ইংগিত সানি সুধিলে, “দাম ল'লে নে নাই?”

ৰায়চৌধুৰীয়ে অত্যন্ত সহজভাৱে ক'লে, “লৈছে, তিনি টকা লৈছে।” এই লেতেৰা মনৰ মানুহটোক তেওঁৰ ফাঁকি দিবলৈ মন নগ'ল। প্ৰথমবাৰৰ কাৰণে তেওঁ মাছটোৰ সঁচা দাম ক'লে।

ঘৰ পাবলৈ বেছি দূৰ নাছিল; এইকণ বাট ৰায়চৌধুৰীয়ে আৰু বেগ দিলে। সনাতন উকীলে গে'টৰ ওচৰত তেওঁৰ কনিষ্ঠ সন্তানটোক ৰাস্তাৰ বস্তু দেখুৱাই-দেখুৱাই ইংৰাজী শিকাইছিল; দূৰৰপৰা ৰায়চৌধুৰীক মেন আৰু হাতত ওলোমাই অনা বস্তুটোক ফিছ্ বুলি কৈ উঠি তেওঁ ডাঙৰকৈ সুধিলে, “কিহে, ঘৰত ভোজ-টোজ কিবা পাতিছা নে কি? ডাঙৰ মাছ আনিলা দেখোন! কিমান ল'লে?”

সনাতন উকীল নিজে যথেষ্ট টকা-পইচা থকা মানুহ। তাতকৈ ডাঙৰ কথা, তেওঁ এই গোটেই পৃথিৱীখন টকাৰ ওপৰত বৈ আছে বুলি ভাবে আৰু টকা নথকা মানুহবোৰক পৃথিৱীখন এনেয়ে গধুৰ কৰি থকা বস্তু বুলি গণ্য কৰে। ৰায়চৌধুৰীয়ে গহীন মাতেৰে মাছটোৰ দাম ছটকা বুলি কৈ আগবাঢ়িল। পিচ মুহূৰ্ততে সনাতন উকীলে পুতেকক প্ৰথমতে গেলা শব্দটোৰ ইংৰাজী আৰু তাৰ পিচত একেলগে ধুগলামাছ শব্দটোৰ ইংৰাজী শিকাবলৈ আৰম্ভ কৰিলে।

ঘৰ পাই, মজিয়াত মাছটো থৈ ৰায়চৌধুৰীয়ে দীঘলকৈ উশাহ ল'লে। বহুত দূৰ বাট খোজ কাঢ়ি অহা মানুহৰ ভাগৰেৰে তেওঁ মুঢ়া এটাত বহি পৰিল। মণিকাই ওচৰ চাপি আহিয়েই মাছটোৰ দামৰ কথা সুধিলে। জেপৰপৰা কমাল এখন উলিয়াই হাতৰ, গলধনৰ ঘাম মচিবলৈ আৰম্ভ কৰি ৰায়চৌধুৰীয়ে ক'লে, “কওঁ শুনা, বহুত কথা।”

তাৰ পিচত ৰায়চৌধুৰীয়ে জাহাজঘাটত আজি মাছ নোলোৱাৰপৰা আৰম্ভ কৰি ললিতাই মাতি নি মাছটো হাতত তুলি দিয়ালৈকে সকলো কথা খুটি-নাটি মাৰি ক'লে। শেষত তেওঁ ক'লে, “মই মাছটোৰ আচল দামকে ৰাখিবলৈ কৈছিলোঁ, তাই নুশুনিলে; তিনি টকাহে ৰাখিলে।”

মণিকাৰ নাকৰ পাহি দুটা ফুলি উঠিল; তেওঁৰ চকু দুটা ডাঙৰকৈ মেল খাই গ'ল। দিনটোৰ অফিচৰ খাটনিৰ পিচত বাহিৰে-বাহিৰে বজাৰত সোমাই অহা মানুহটোৰ ক্লান্ত মুখখন তেওঁৰ চকুত নপৰিল, কমালেৰে মঠোতে বাদ পৰি জিলিকি থকা ৰায়চৌধুৰীৰ কপালৰ ঘামৰ টোপালকেইটা তেওঁৰ চকুত নপৰিল, মানুহটোৰ কথাৰ ভাগৰুৱা অখচ নিৰ্মল সুৰটো তেওঁৰ কাণত নপৰিল; ৰায়চৌধুৰীয়ে কথা শেষ কৰাৰ পিচত এক মুহূৰ্ত সময়ো যাবলৈ নিদি তেওঁ তীক্ষ্ণ মাতেৰে ক'লে, “তাইহে আপোনাৰপৰা পইচা ল'ব! ফাঁকিনো দিয়ে কিয়? এনেয়ে দিছে, তাকে কৈ নিদিয়ে



কিয়?" কৈ উঠি মণিকা উচাট মাৰি গুচি গ'ল।

ৰাতি ভাত খাবৰ সময়ত কাঁইট বচাৰ নামত মণিকাই এনেয়ে মাছ এটুকুৰা লিৰিকি-বিদাৰি থাকিল, খালে নে নেখালে লক্ষ্য কৰাৰ ধৈৰ্য ৰায়চৌধুৰীৰ নাছিল।

খোৱা-বোৱাৰ পিচত আগফালৰ বাৰাণ্ডাত চকীখনত বহি থাকোঁতে ৰায়চৌধুৰীৰ কষ্টটো আৰু তীব্ৰ হৈ গ'ল। তেওঁৰ কাণত পৰিল, ওচৰৰ ঘৰত নন্দই ললিতাক চেপা মাতেৰে ডবিয়াইছে। কথাবোৰ তেওঁ বুজি নেপালে, কিন্তু মাছ, ভিনদেউ এইকেইটা শব্দ তেওঁ পৰিষ্কাৰকৈ শুনিলে। অলপ দিনৰ আগৰেপৰা নন্দক দেখিলে ৰায়চৌধুৰীৰ এনেয়ে অস্বস্তি লগা হৈছিল; আজি যদি নন্দই মাছটোক কেন্দ্ৰ কৰি ললিতাক ডবিয়াইছে, তেনেহ'লে তেওঁ কাইলৈৰপৰা তাৰ আগত মুখ উলিয়াব নোৱাৰিব।

কিন্তু পিচদিনা ৰাতিপুৱাই তেওঁ তেওঁলোকৰ নিজৰ বাৰাণ্ডাত নন্দৰ মুখামুখি হ'বলগীয়া হ'ল। ৰাতিপুৱাই নন্দই আগফালে থিয় হৈ বাবু বাবু কৈ মাতিবলৈ ধৰিলে। ৰায়চৌধুৰীৰ বুকুখন চিৰিংকৈ উঠিল। আপ্ৰাণ চেষ্টাৰে প্ৰকৃতিস্থ হ'বলৈ চেষ্টা কৰি তেওঁ আদালতৰ মঞ্চলৈ উঠি যোৱা অপৰাধীৰ নিচিনাকৈ আগফালৰ বাৰাণ্ডালৈ ওলাই গ'ল। ৰাতি নন্দই ললিতাক ডকিউৰা মণিকায়ো শুনিছিল, ঘটনাটোৰ বুজ ল'বলৈ চুকনীৰ নিচিনাকৈ তেওঁ মাজৰ কোঠালিৰ খিৰিকীৰ পৰ্দাৰ ফাঁকত চকু ৰাখিলে।

নন্দই ক'লে, "কালি তাই আপোনাৰপৰা মাছটোৰ কাৰণে পইচা লৈছে; মই বৰ লাজ পাইছোঁ বাবু। আপুনি বেয়া নাপাব।" কথাখিনি কৈ নন্দই তিনিটা টকা ৰায়চৌধুৰীৰ ফালে আগবঢ়াই ধৰিলে।

ৰায়চৌধুৰীয়ে লগে লগে নহয় নহয় কৰি উঠিল। তেওঁ ক'লে, "নহয় নহয় নন্দ, তাইতো অইনতকৈ মোৰপৰা দুটকা কমকৈহে লৈছে। এয়াতো তোমালোকৰ ঘৰৰ পুখুৰীৰ মাছ নহয়, किনি অনা মাছ—"

নন্দই ৰায়চৌধুৰীক শেষ কৰিবলৈকে নিদিলে; ক'লে, "নহয় বাবু, ইমান দিন আপোনালোকৰ আশ্ৰয়তে আছোঁ, আপোনালোকে নোকোৱাকৈ মই দুই-এটা মাছ আপোনালোকক দি থাকিব লাগিছিল; তাই বুৰ্বক, সেই কাৰণে আপোনাৰপৰা পইচা ল'বলৈ সাহস কৰিলে। বেয়া নাপাব বাবু।"

নন্দই ওচৰ চাপি আহি ৰায়চৌধুৰীৰ হাতত টকা তিনিটা গুজি দিলে।

## উপগ্ৰহ

আচল পূজাৰ দিনাতকৈ কাইলৈ পূজা বুলিলে ল'ৰা-ছোৱালীহঁতৰ যেনেকুৱা আনন্দ, কল্যাণীক তেনেকুৱা এটা আনন্দই আৱৰি ধৰি আছে। নিশা বিছনাত পৰোঁতে এক বাজি গৈছিল, এতিয়া পুৱা চাৰি বাজিছে; আৰু এই তিনি ঘণ্টামান সময়ৰ ভিতৰত টোপনিৰ লগত তাইৰ দেখাদেখি হৈছে,— কালি গোটেই দিনটোত অৰুণৰ লগত তাইৰ যেনেকৈ দেখাদেখি হৈছিল, তেনেকৈ। বিয়াঘৰৰ জাক জাক মানুহ, লেঠেৰি নিছিগা কামৰ মাজত অৰুণক একোবাৰ অৰুণমান সময়ৰ কাৰণে দেখা গৈছে, তাৰ পিচত আকৌ নাই। বাৰাণাথনেদি অৰুণ ব্যস্ত হৈ আহি আছে, কল্যাণী চোতালৰ মাজেদি বাৰাণাথনৰ ফালে আগবাঢ়িছে, দুৰৰপৰা কল্যাণীয়ে পৰিষ্কাৰভাবে স্থিৰ দৃষ্টিৰে অৰুণৰ চকুলৈ চাইছে; অৰুণৰ দৃষ্টি আৰু পৰিষ্কাৰ, আৰু উজ্জ্বল; কল্যাণীৰ ইমান সোনকালে চকু ঘূৰাই অনাৰ ইচ্ছা নাই, কিন্তু উপায়ো নাই; অৰুণ চিৰিয়েদি চোতাললৈ নামিছে, ঠিক একে সময়তে, একেইটো চিৰিয়েদি, অৰুণৰ কাষেদি কল্যাণী বাৰাণালৈ উঠিছে; সেইকণ সময় তাই বঙা পৰোঁ পৰোঁ হৈ গৈছে। তাৰ পিচত বহুত সময়লৈ অৰুণ নাই।

টোপনিৰো তেনেকুৱা হৈছে। দুজনীয়া বিছনাখনত পথালিকৈ পাঁচজনী মানুহ দাৰি, কমা, প্ৰশ্নবোধক চিনৰ নিচিনাকৈ পৰি আছে; প্ৰথম অৱস্থাত সিহঁত এটাইকেইজনীৰে বেবেৰিবাং গুণগুণনিৰ অন্ত নাই; এসময়ত হঠাতে এজনীয়ে বিৰক্ত হৈ ডবিয়ালে, “শো এতিয়া, শুই থাক; কাইলৈ গোটেই দিনটো আছে, কিমান কি ক'বলগীয়া আছে, কৈ থাকিবি।”— তাৰ পিচত এসময়ত সিহঁতৰ গুণগুণনি বন্ধ হ'ল; লগে লগে পৰিষ্কাৰ হৈ আহিল মহৰ কোণ্‌কোণনি। অসংখ্য মহ; আঁঠুৰা নাই; টোপনি যোৱা কেইজনীৰ গালে-মুখে খাই খাই শকত হোৱা মহে ফু মাৰিলে খোজ কাঢ়িবলগীয়া হ'ল, সিহঁতৰ খবৰ নাই; কিন্তু প্ৰতিটো মহৰ সংস্পৰ্শ অনুভৱ কৰিলে কল্যাণীয়ে। মেখেলাৰ পাতলি গেৰোৱাৰে চেপা মাৰি ধৰি মূৰ-মুখ চাদৰেৰে ঢাকি তাই চেপ্টা কৰি চালে; পিচে নাই, টোপনি নাহিলে মহ নেযায়; পাতল চাদৰখন কিলাকুটিৰে তনুৰ নিচিনাকৈ দাঙি ধৰি থাকিলেও কাপোৰৰ মাজেদিয়েই হাতখন মহে থকা-সৰকা কৰে।

তাৰ বাহিৰেও থাকিল এজাক দুষ্ট ল'ৰা। ৰাতিটোৰ ভিতৰতে সিহঁতে ‘গেণ্ট’ এখন সাজি উলিওৱাৰ দায়িত্ব লৈছে, লৈ আঘাঘণ্টামানৰ মূৰে মূৰে পিছফালে পশ্চিমীয়া

ঠাকুৰকেইটাই কৰি থকা মিঠাইবোৰ গৰমে-গৰমে 'টেষ্ট' কৰিছে আৰু অহা-যোৱা কৰোঁতে প্ৰতিবাৰ কল্যাণীহঁত শোৱা কোঠালিটোৰ খিৰিকীখনৰ ওচৰত থিয় হৈ— “ওঁহ! আমি কাম কৰি মৰিম, ইফালে অৰাম চোৱা! দিনতে কথাটো মন কৰিব লাগিছিল, এটকীয়া ব'মকেইটামান আনি ধৰলোহেঁতেন, এটা এটাকৈ বিছনাৰ তলত ফুটালোহেঁতেন!”— “উঠিব লাগে, উঠিব লাগে, আমাক চাহ কৰি দিব লাগে”— ইত্যাদি নানা ধৰণৰ চিঞৰ-বাখৰ কৰি গৈছে। কল্যাণীয়ে চাদৰৰ তম্বুটোৰ ভিতৰৰপৰা চকু মেলি খিৰিকীখনলৈ চাইছে আৰু হাঁহিছে। ল'ৰাজাক আঁতৰি যোৱাৰ পিচত তাই ভৰিখন লৰাই অনুভৱ কৰিবলৈ চেষ্টা কৰিছে— গেৰোৱাৰ তলত পাতলিটো চেপা খাই আছে নে নাই! আছে।

ইমানৰ মাজতে মাজে মাজে কল্যাণীৰ একো একোবাৰ টোপনি আহিছে; আৰু তাৰ মাজতে, টোপনিকণতকৈও বেছি চিলমিলিয়া সপোন একোটুকুৰাই তাইক বভা পেলাই থৈ গৈছে। বাৰে বাৰে তাইৰ এই গুণ্গুণাই থকা মানুহকেইজনী, কোণ্‌কোণাই থকা মহবোৰ, ছোৱালী শোৱা বিছনাৰ তলত ব'ম মৰা ল'ৰাবোৰক বিয়াঘৰৰ জাক জাক মানুহ, লেঠেৰি নিছিগা কামৰ নিচিনা, আৰু সপোনেৰে সৈতে টোপনিকণক অকণৰ নিচিনা লাগিছে।

তাৰ পিচত এয়া পুৱা চাৰি বাজিছে; হাতঘড়ীটো চাই চাৰি বাজোঁ বাজোঁ হোৱা দেখিয়েই কল্যাণী জাঁপ মাৰি বিছনাৰপৰা উঠিছে; নিশা টোপনি নোহোৱাৰ কাৰণে তাই অকণো অৱসাদ অনুভৱ কৰা নাই; লৰালৰিকৈ বাকচ খুলিছে, ধোবাই ধোৱা কাপোৰ এযোৰ উলিয়াইছে, এজাক বিয়াঘৰীয়া মানুহৰ হাতৰপৰা বন্ধা কৰি সৰু বাকচটোত তলা-চাবি মাৰি বন্ধ কৰি ধোৱা গা ধোৱা চাবোন, তেল, ফণি, ইটো-সিটো সাজ-সৰঞ্জাম হাতত লৈছে আৰু লৰালৰিকৈ গা-ধোৱা ঘৰত সোমাই ভিতৰৰপৰা দুৱাৰখন বন্ধ কৰি দিছে।

গা-ধোৱাৰ এইখিনি সোণালী সময় কল্যাণীয়ে কোনোমতেই হেৰাবলৈ দিব নোৱাৰে। এইখন ঘৰত তাইৰ আজি ছদিন গ'ল; প্ৰথম তিনিদিন নিয়মীয়া অভ্যাসৰ সময়তে গা ধুবলৈ গৈ তাই ঠগ ৰাইছে। ৰাতিপুৱাৰেপৰা গা-ধোৱা ঘৰটোৰ আঙ্গৰি নাই; এজনী ওলাইছে, অইন এজনী সোমাইছে; সেইজনী ওলোৱাৰ আগতে আৰু এজনীয়ে দুৱাৰৰ কাষৰ বাতামৰ গছাল এটাত কাপোৰ এসোপা আঁৰি জাননী দৈ থৈছে— এইবাৰ তাইৰ পাল; সেইজনীৰ আকৌ গাটোৰ লগতে ধুবলগীয়া আছে এজাপ কাপোৰ; প্ৰতিবাৰেই দুৱাৰখনৰ ওচৰলৈ আহি ভিতৰৰ ধূপুচ-ধূপুচকৈ কাপোৰ ধুকুচি থকাৰ শব্দটো শুনি কল্যাণী বিৰক্ত হৈ উভতি গৈছে। ইফালে বেলি দুপৰ হৈ গৈছে; ধোৱা কাপোৰ এযোৰ সলোৱাৰ উপায় নাই, মূৰটো, মুখখন অকণমান সজোৱাৰ উপায় নাই; অথচ ইতিমধ্যে ঘৰখন সজীৱ, চঞ্চল হৈ পৰিছে; অকণে বিভিন্ন কামত ইফালে-

সিফালে ঘূৰি ফুৰিছে; ঘনে ঘনে তাৰ লগত কল্যাণীৰ মুখামুখি হৈছে, তাৰ প্ৰত্যেকবাৰেই কল্যাণীৰ মুখখন লুকুৱাবলৈ মন গৈছে; কেনেকুৱা জখলা চেহেৰা এটা লৈ ঘূৰি ফুৰিছে তাই! অৰুণৰ কিয়, তাইৰ নিজৰে নিজকে পাগলী-পাগলী লাগিছে।

চতুৰ্থ দিনাৰপৰা কল্যাণীয়ে আৰু ঠগ খোৱা নাই। শেষ নিশাৰ টোপনিক দাম হিচাপে দি তাই ঢলপুৰাৰ গা-ধোৱা ঘৰটো নিজৰ কৰি লৈছে; গাটোৰ প্ৰতি আঙুল ঠাই সযত্নে নিৰ্মল আৰু সতেজ কৰি লৈছে; একেলগে শোৱা লগৰকেইজনী হয়তো তেতিয়াও অনাহাৰত বহুদূৰ ঘূৰি-পকি বহুত পলমকৈ উপস্থিত হোৱা মহৰ ভোজ হৈ পৰি আছে। তাৰ পিচত পোহৰ হৈছে, সেই পোহৰতকৈ বহুত বেছি উজ্জ্বল হৈ কল্যাণী বাহিৰলৈ ওলাইছে; ঘৰখনে সাৰ পাইছে, অৰুণে ইফাল-সিফাল কৰিছে, তাৰ পিচত ব'দ ওলাইছে; সেই ব'দত কল্যাণীয়ে তাইৰ মনটো এজাক পোনা মাছৰ নিচিনাকৈ এৰি দিছে।

আজি পুৱা চাৰি বজাত গা ধুবলৈ আৰম্ভ কৰি কল্যাণীয়ে মনৰ ভিতৰত আৰু বেছি উদ্বেজনা, আৰু বেছি চাঞ্চল্য অনুভৱ কৰিলে। আজি ৰত্নাৰ বিয়া: ৰত্নাৰ এই সময়ত কেনেকুৱা লাগিছে তাইহে জানে; হয়তো তাইৰ বৰ অস্থিৰ অস্থিৰ লাগিছে, কিবা উণ্ডল-থুণ্ডল লাগিছে, দুখ-আনন্দ একোৰে কথা তাই ঠিকমতে ভাবিব পৰা নাই; তাই চাগৈ হাঁহিছেও, কান্দিছেও; তাইৰ চাগৈ ভালো লাগিছে, ভয়ো লাগিছে! কল্যাণীৰ কিন্তু কেৱল ভাল লাগিছে। আজি তাইৰ বিয়া নহয়; কিন্তু ইয়াৰ পিচৰ কোনো এটা দিনত তাইৰ বিয়া হৈ যাব পাৰে। সেই কাৰণে তাইৰ ভাল লাগিছে। আচল পূজাৰ দিনাতকৈ কাইলৈ পূজা বুলিলে ল'ৰা-ছোৱালীৰ যেনেকুৱা আনন্দ, কল্যাণীক তেনেকুৱা এটা আনন্দই আৱৰি ধৰি আছে।

গৰম দিনৰ দোকমোকালি গাটোত চৈচা পানীৰ স্পৰ্শ অনুভৱ কৰি কৰি একোবাৰ কল্যাণীৰ মনটো উৰণীয়া চিন্তাত তিতি গ'ল। সযতনে নিতিতাকৈ ৰখা তাইৰ চুলিকোছা যেন আৰু শুকাই থকা নাই; এজাক তিৰোতা মানুহে হেতা-ওপৰাকৈ সুগন্ধি তেলেৰে চুলিসোপা চপ্‌চপীয়া কৰি পেলাইছে; তেলবোৰে তাইৰ চকুত ধৰিছে! গা-ধোৱা ঘৰটোৰ বেৰকেইখন যেন নাইকিয়া হৈ গ'ল; কেৱল চুক চাৰিটা চাৰিটা কলপুলি থাকিল; এইখিনিৰপৰা ত্ৰিছ হাতমান দূৰত ৰত্নাক নোওৱা বেইখনৰ নিচিনা।

অদ্ভুত আচৰিত কথা। ৰত্নাই জন্মৰেপৰা এইটো কোঠালিতে গা ধুলে; কিন্তু এই দুদিন তাই গা ধুলে বাহিৰত পতা কলপুলিৰ বেইত; এইটো কোঠালিৰ লগত তাইৰ চিনাকি লাহে লাহে স্নান হৈ আহিব; কল্যাণীয়ে তেনেকৈ গা ধুব ইয়াৰপৰা বহুত দূৰ, সিহঁতৰ ঘৰত সজা বেইৰ তলত; কিন্তু তাৰ পিচৰ গোটেই জীৱনটোত এইটো কোঠালিয়েই তাইৰ গা ধোৱা ঘৰ হ'ব।

হৈ যাব পাৰে। হৈ যাব পাৰে নহয়, হ'বই। হোৱাত একো অসুবিধা নাই; অদ্ভুত:

কল্যাণীয়ে একো অসুবিধাৰ কথা নেজানে।

বত্থাৰ ডাঙৰ বায়েক কল্যাণীৰ নবৌৱেক। সেইজনী মানুহৰ জৰিয়তে এই দুখন ঘৰৰ মাজত ঘটা সম্পৰ্কটো দিনে দিনে মধুৰ হৈ আহিছে। ইঠাতে এদিন কল্যাণীয়ে সিহঁতৰ ঘৰখনৰ এজাক অতি সাৱধান মানুহৰ মাজেদি সৰকি অহা বাতৰি এটাৰ ভগ্নাৱশেষ অকণমান পালে,— সিখন ঘৰে এইখন ঘৰৰ লগত সম্পৰ্কটো আৰু মধুৰ কৰিব খোজে। কল্যাণী সেইদিনা ভিতৰি ভিতৰি অলপ উত্তেজিত হ'ল, তাই এটা উত্তাপ অনুভৱ কৰিলে। তাই ভাবি চালে,— কল্যাণীৰ বাহিৰে এইখন ঘৰত আৰু এটা সম্পৰ্ক পাতিবলৈ অইন কোনো নাই। সিখন ঘৰত আছে নবৌৱেকৰ ককায়েক অনিল আৰু ভায়েক অৰুণ। অনিলৰ বিয়া-বাৰুৰ কথা ভাবিবলৈ বোলে সেইখন ঘৰৰ সকলোৱে এৰি দিছে। কল্যাণীয়েও জানে অনিলৰ বিয়া হোৱাত অসুবিধা আছে।

বাকী থাকিল অৰুণ। অৰুণে কেইবাবছৰো প্ৰবাসত থাকি চাৰ্টাৰ্ড একাউণ্টেণ্টী পাছ কৰি আহি এতিয়া ব্যৱসায়ত সোমাইছে, আৰু সোমোওঁতে দুবাৰ-মুখতে হেনো লক্ষ্মীৰ লগত তাৰ দেখা-দেখি হৈ গৈছিল। তাৰ মুখৰ গঢ় দেখিবলৈ কল্যাণীৰ নবৌৱেকৰ নিচিনা; পিচে ছোৱালী কাৰণে নবৌৱেক দেখিবলৈ বেছি ভাল হ'ব লাগিছিল, কিন্তু নহয়; অৰুণ বেছি ধুনীয়া; ওখ, বগা, চছমা পিন্ধে; হাঁহিটো বৰ ভাল। সেই অৰুণে দুয়োখন ঘৰৰ মাজৰ সম্পৰ্কটো আৰু মধুৰ কৰিব? সম্পৰ্কটো কিমান মধুৰ হয়গৈ সেইটো চিন্তা প্ৰথমতে কল্যাণীৰ মনলৈ নাছিল, তাইৰ মনলৈ আহিল এটা মৃদু, মধুৰ চাঞ্চল্য। একো একোবাৰ তাইৰ মন গ'ল— নবৌৱেকক দৌৰ মাৰি গৈ সুধিব— “হয় নে নবৌ?” কিন্তু সোধাৰ উপায় নাই। নবৌৱেকৰ লগত নিভুতে, বুকুৰ উমনি পোৱা লাজ ৰঙা কথা পতাৰ কুমাৰী আগ্ৰহ আৰু উত্তেজনা তাইৰ নষ্ট হৈ গৈছে। ইয়াৰ আগতে দুবাৰ তাই এনেকুৱা উত্তাপ অনুভৱ কৰিছে, আৰু দুয়োবাৰেই বাট চাই চাই শেষত নবৌৱেক ককায়েকৰ বিষয় মুখ দেখি চাঞ্চল্যকাৰী খবৰ থকা পুৰণি বাতৰি-কাকতৰ নিচিনাকৈ উত্তাপ ত্যাগ কৰিছে। দুবাৰে মানুহৰ আগলৈ পিন্ধি ওলাওঁতে পিন্ধা দুয়োৰ কাপোৰ তাই অভিশপ্ত, দুৰ্কপলীয়া বুলি প্ৰমাণ কৰি বাকচৰ তলিত পেলাই থৈছে।

তাৰ পিচত এইবাৰ তাই ঘৰখনৰ এজাক সাৱধান মানুহৰ মাজেৰে সৰকি অহা বাতৰি এটাৰ ভগ্নাৱশেষ অকণমান পাইছে, কিন্তু নবৌৱেকক, কাকো, একো সোধা নাই।

তাৰ পিচত নবৌৱেকৰ সৰু ভনীয়েক বত্থাৰ বিয়াৰ খবৰ আহিছে। নবৌৱেকতো সাদিন আগতে বিয়ালৈ যাবলৈ ওলালৈ, তাৰ উপৰিও তেওঁ আৰু এটা কাণ্ড কৰিলে; কল্যাণীক লগত যাবলৈ বাৰে বাৰে জোৰ কৰিলে; আৰু কথাবোৰ কওঁতে প্ৰত্যেকবাৰ বহস্য মিহলাই অকণ অকণ হাঁহিলে। সেই হাঁহিবোৰে কল্যাণীৰ বুকুৰ মাজলৈ সোমাই

গৈ মাত নুফুটা, অবোধ কেঁচুৰাই দেউতাকৰ মেজৰ বস্তু থানবান কৰাৰ নিচিনাকৈ তাইৰ উত্তেজনাখিনি থানবান কৰি পেলালে।

বিয়াঘৰলৈ আহি কল্যাণীৰ মনটো বিহুল হৈ গ'ল। এনেকুৱা হোৱাৰ যুক্তি, সমলো তাই বহুত পালে। অৰুণৰ পেহীয়েক এগৰাকী আছে, নাম মনোৰমা, বঙিয়াল, মুখৰ বান্ধ নোহোৱা, সাদৰী মানুহ; বিয়াঘৰৰ প্ৰায়বোৰ মানুহৰ কাৰণেই তেখেত মনো পেহী। আহিবৰ দিনাৰেপৰা সুবিধা পালেই মনো পেহীয়ে— “আহিলা যেতিয়া থাকিয়েই যোৱা দিয়া!”— “মই কৈছিলোঁ বোলো বভাখন হ'ল যেতিয়া, দুটা কাম একেলগে হৈ যাওক,— এজনী ওলাওক, এজনী সোমাওক!”— ইত্যাদি টুকুৰা-টুকুৰ কথাবে কল্যাণীৰ মনটোক বিশৃংখল কৰি ৰাখিছে। আৰু অৰুণ; অৰুণক কল্যাণীয়ে বহুতবাৰ দেখিছে, তাৰ লগত তাই আগতে বহুত কথা পাতিছে; কিন্তু এতিয়া তাই লক্ষ্য কৰিলে অৰুণ মানুহটো আগতকৈ বহুত সুন্দৰ হৈছে; তাৰ মাত-কথাবোৰ যেন ৰাহ সাজিবলৈ আয়োজন কৰা চৰাইৰ নিচিনা অস্থিৰ আৰু মধুৰ হৈছে। আহি পোৱাৰ দিনাই সি তাইৰ ফালে চাওঁতে কল্যাণীৰ এনেকুৱা লাগিল যে যিটো বাতৰিৰ ভগ্নাংশ অকণমান পাই তাই চঞ্চল হৈ আছে, সেই বাতৰিটোৰ বাকীখিনি যেন তাৰ চকুত থূপ খাই আছে। তাইৰ মন আৰু অৰুণৰ চকু লগ লগাই তাই এটা সম্পূৰ্ণ বাতৰি আৱিষ্কাৰ কৰিলে; এটা সঁচা বাতৰি।

পিচৰ দিনকেইটাত কল্যাণীৰ মনটো এক অদ্ভুত তৃপ্তিৰে ভৰি থাকিল। অৰুণ কমী মানুহ; বিয়াঘৰৰ লেঠেৰি নিছিগা কামত সি আগফালে, পিছফালে, বাৰাণ্ডাত, চোতালত ঘূৰি ফুৰিছে; আৰু তাৰ অহা-যোৱাৰ বাটে-বাটে কল্যাণীয়ে টুকুৰা-টুকুৰি অচিনাকি আনন্দ বুটলি ফুৰিছে; যেন বাটেদি ধুনীয়া ছবিৰে ঢকা মটৰ গাড়ী এখনৰপৰা বিজ্ঞাপনৰ কাগজ পেলাই গৈছে, আৰু এটা অবুজ ল'ৰাই এখন বুটলিছে, দুখন বুটলিছে, এসোপা গোটাইছে;— ইমানবোৰ কাগজেৰে সি কি কৰিব নেজানে,— তথাপি। কোনোবা চেগত কোনোবা এঠাইত অকণমান সময়ৰ কাৰণে বৈ অৰুণে— “কি? কাম কৰি সহায় কৰিবলৈ আহিছিলো নহয়; এতিয়া দেখোন ঘাম মচিয়েই তৰণি পোৱা নাই। পাইছা মজাটো?”— এনেধৰণৰ একোষাৰ কথা কৈছে, আৰু কল্যাণীৰ এনেকুৱা লাগিছে যে এজাক বিখ্যাত মানুহৰ ব্যস্ত সমাৰোহত এজনী লাজকুৰীয়া ছোৱালীৰ এটা মূল্যবান অ'ট'গ্ৰাফ লোৱা হৈ গ'ল!

এইকেইদিনত কল্যাণীয়ে মনটো ধুনীয়া কৰি পেলাইছে; আৰু প্ৰতিটো মুহূৰ্ততে নিজক সুন্দৰকৈ সজাই তোলাৰ এটা তীব্ৰ হেঁপাহ অনুভৱ কৰিছে। আৰু এয়া পুৱা চাৰি বজাত নিজজ্বাল গা-ধোৱা ঘৰত ধীৰে-সুস্থিৰে, সযতনে গা ধুইছে; চাদৰৰ আগত চাবোন সানি লৈ কাণৰ লতিৰ ওচৰৰ চেপটো পৰ্যন্ত আথে-বেথে ঘঁহিছে।

দূৰত এখন দুৱাৰ খোলাৰ শব্দ হ'ল। কোনোবা উঠিল। কল্যাণী লগে লগে সন্তুষ্ট

হৈ উঠিল। কোন বা উঠিল! কোনোবা মতা মানুহে আহি দুৱাৰখন ঠেলিব লাগিলে বৰ লাজ লাগিব। কল্যাণীয়ে পিচৰ কামখিনিত লৰালৰি কৰিলে, ভিতৰত মানুহ থকাৰ আভাস দিবলৈ তাই সৰু সৰুকৈ গুণ্গুণাবলৈ ধৰিলে। মুগাৰ উকা মেখেলাখন, কলপতীয়া পাৰিৰ হাতেবোৱা চাদৰখন, উকা কলপতীয়া ব্লাউজটো পিন্ধি তাই ইফালে সিফালে ঘূৰি-পকি গাটো চালে। যত্ন লোৱা সত্ত্বেও অ'ত ত'ত মেখেলাখন অকণ অকণ তিতিল; তিতক। মুগা বগা আৰু সেউজীয়া, মেলা চুলি, ৰাতিপুৱা ৰাতিপুৱা লাগিছে নে? লাগিছে। কল্যাণী নিজে নিজে সন্তুষ্ট হ'ল। ব্যস্ত হৈ কাম কৰি ফুৰিব, অন্ততঃ দুপৰীয়ালৈকে এইযোৰ কাপোৰেৰে তাইক ঘৰুৱা-ঘৰুৱা লাগিব, ভাল হ'ব। তাৰ পিচত দুপৰীয়া, আবেলি মানুহৰ ভীৰ হোৱাৰ সময়ত, গধূলিৰ পিচত দৰা অহাৰ সময়ত কি কৰিব, সেইটো তাই ঠিক কৰি থৈছে। তিনি চাৰিবাৰ কাপোৰ সলোৱা কথাটো কোনোবাই মন কৰিব নে কি? কৰিলেও সেইবোৰ কথাৰ কল্যাণীৰ একো দৰকাৰ নাই; বৰঞ্চ কাপোৰ সলোৱাৰ পিচত তাইক মানুহৰ কেনেকুৱা লাগিব, সেইটোহে দৰকাৰ। আৰু মানুহনো কোন? মানুহৰ নামত কল্যাণীৰ কেৱল এটা নামেই মনলৈ আহিল।

বিয়াৰ দিন বুলি অকণেই ইমান সোনকালে উঠিল নে কি? তিতা কাপোৰখিনি বাওঁহাতৰ কিলাকুটিৰ ভাঁজত আৰু গা-ধোৱাৰ সৰঞ্জামখিনি কোনোমতে নপৰাকৈ হাতখনৰ তলুৱাত তুলি দি কল্যাণীয়ে লাহেকৈ দুৱাৰখন খুলিলে; এবাৰ তাই উভতি চালে গা-ধোৱা ঘৰৰ মজিয়াখন লেতেৰাকৈ এৰি থৈ গ'ল নে কি; তাৰ পিচত তাই বাহিৰলৈ ওলাল, আৰু ওলায়েই দেখিলে— দূৰত অনিল। অনিলৰ এটা হাতত কাপোৰ, টাবেল, দাঁত ঘঁহা বুকুজ, ইটো হাতত নাল ভগা পিয়লা এটা, পিয়লাটোৰ চাবোনৰ ফেনত দাড়ি খুৰুৱাৰ সঁজুলিবোৰ ডুবি আছে। সি বাৰাণ্ডাৰ খুঁটা এটাত আউজি একেথৰে দূৰলৈ চাই আছে। তাক দেখিয়েই কল্যাণীয়ে বুজিলে সি গা-ধোৱা ঘৰটোলৈ বৈ আছে। ইতিমধ্যে সি বোধহয় এবাৰ আগবাঢ়ি আহিছিল, তাৰ পিচত ভিতৰত কল্যাণীৰ গুণ্গুণনি শুনি আঁতৰি বৈ আছেগৈ। কল্যাণীৰ বেয়া লাগিল। তাই লৰালৰিকৈ তাৰ কাষ চাপি গ'ল; অলপ ডাঙৰ মতেৰে তাই সুধিলে, “আপুনি বহুত পৰৰপৰা বৈ আছে নেকি দাদা?”

উচপ এটা ৰাই অনিলে কল্যাণীলৈ ঘূৰি চালে; খুঁটাটোৰ ভেজা এৰি সি পোন হ'ল। চকুযোৰ সম্পূৰ্ণকৈ মেলি অবাক দৃষ্টিৰে সি কল্যাণীৰ চকুলৈ ধৰ লাগি চালে। কল্যাণীয়ে আকৌ সুধিলে, “বহুত পৰৰপৰা বৈ আছে নেকি দাদা?”

অনিলে লাহেকৈ হাঁহিলে, নিঃশব্দে ইফালে-সিফালে নহয় বুলি বুজাবলৈ মূৰ লবালে; তাৰ পিচত সি লাহে লাহে গা-ধোৱা ঘৰৰ ফালে আগবাঢ়িলে।

কল্যাণীয়ে অনিলৰ এই নিৰ্জন ৰাতিপুৱাৰ নিৰ্মল, উজ্জ্বল দৃষ্টিটো এক মুহূৰ্ত্ত সময়

মনত ধৰি ৰাখিলে; পিছফালৰপৰা সি গৈ থকালৈ তাই চাই ৰ'ল; গা-ধোৱা ঘৰত সোমোৱাৰ ঠিক আগমুহূৰ্তত অনিলে এবাৰ উভতি চালে; কল্যাণীয়ে অইন ফালে চকু ঘূৰালে।

এনেকুৱা একোটা মুহূৰ্তত অনিলৰ কাৰণে কল্যাণীৰ বেয়া লাগে। অনিলে কথা ক'ব নোৱাৰে। জন্মৰেপৰা ভৰ ডেকা বয়সলৈকে পাৰিছিল, কিন্তু তাৰ মাতটোত এটা আৰ্শোঁৱাহ আছিল। সি নিজে ডাক্তৰ; ডিঙিটোৰ ভিতৰখনৰ কথা বহুত সি বুজে; একো একোটা মুহূৰ্তত মাতটোক লৈ এটা তীব্ৰ বেদনা উপলব্ধি কৰে। কেতিয়াবা অস্থিৰ হৈ সি ভাবে— ইয়াতকৈ একেবাৰে বোবা হৈ যোৱাও ভাল।

এদিন হ'লো। দুৰৰ চহৰৰ এখন হস্পিতাললৈ গৈ এবাৰ মনে মনে সি সম্পূৰ্ণ নিজৰ দায়িত্বত ডিঙিটোৰ ভিতৰখনত কটা ছিঙা কিছুমান কৰালে; তাৰ পিচত সি অসীম ধৈৰ্য্যেৰে বাট চালে, বহুত দিন বাট চালে; মাতটো উভতি নাছিল; আগৰ যিকণ আছিল সেইকণো নাছিল। বৰঞ্চ কিবা কাৰণত তাৰ কাণ দুখনো দুৰ্বল হৈ গ'ল। এতিয়া সি কথা ক'ব নোৱাৰে; কিবা এষাৰ ক'বলৈ বৰ বেছিকৈ চেষ্টা কৰিলে তাৰ ডিঙিৰ পৰা গোঁ-গোঁকৈ এটা শব্দ ওলায়; সেই শব্দ শুনি সি নিজেই ভয় খাই যায়; সেই কাৰণে সি তেনেকুৱা চেষ্টা নকৰে। সন্মুখত পৰিষ্কাৰকৈ কোনোবাই কিবা ক'লে সি শুনে, বুজে; কিন্তু দুবৈৰ চৰাইৰ মাত, ক'বৰপৰা ভাহি অহা গানৰ সুৰ, পাকঘৰত ৰত্নাহঁতে কাম কৰাৰ ঠুং ঠাং শব্দ, এইবোৰ সি একো নুশুনে।

পিচলৈ অনিল উদাসীন, নিৰ্বিকাৰ, গম্ভীৰ হৈ গ'ল। সি এখন ফাৰ্মাছি খুলি লৈছে, কাগজ-কলম, যন্ত্ৰ-পাতিৰে চিকিৎসা ভাল কৰে। এসময়ৰ অৰুণৰে নিচিনা উজ্জ্বল, সুন্দৰ ল'ৰা অনিল লাহে লাহে নিম্প্ৰভ হৈ গ'ল। এসময়ত তাৰ এখন সংসাৰ পাতি দিয়াৰ কথা ওলাইছিল; কথাবোৰে বান্ধ নেখালে। ঘৰৰ সকলোৱে জানিলে কথাবোৰে বান্ধ নোখোৱাৰ কাৰণ পাত্ৰীবিলাক পিচ হুঁহকিল। সেইটো কথা কেৱল অনিলৰ কাণত নপৰিল; সি জানি থ'লে কাৰোবাৰ লগত ৰাহি-জোৰা নাহে; কাৰোবাৰ আৰু পঢ়িবৰ ইচ্ছা, এতিয়া বিয়া-বাৰুৰ কথা ভবাই নাই; কাৰোবাৰ আগতে মনে মনে কাৰোবাক ঠিক কৰি থোৱা আছে, বিয়াৰ কথা ওলাওঁতেই কান্দি-কাটি বেহঁচ, ইত্যাদি ইত্যাদি।

কল্যাণীৰ বেয়া লাগে; ছোৱালীবিলাকৰ ওপৰত খঙো উঠে। এনে এটা সুন্দৰ মানুহ, দুৰৰপৰা দেখিলেই গান গাব গান গাব লাগে, এযোৰ ধুনীয়া উজ্জ্বল চকুৰে মানুহটোৱে হাজাৰ বছৰৰ সাধু ক'ব পাৰে, এখন বহল বুকুত যিকোনো এজনী ছোৱালীক পৰম শান্তিৰ আশ্ৰয় দিব পাৰে, সেইটো মানুহৰ নামত ছোৱালীবোৰ পিছ হুঁহকিল? মানুহটোৰ এই নিৰ্বাক মৰমক সিহঁতেতো এক বিশেষ আশীৰ্বাদ বুলি ল'ব পাৰিলেহেঁতেন! মানুহটোৰ অন্তৰৰ গান, অন্তৰৰ ভাষাৰ ওপৰততো ভৰসা কৰিব পাৰিলেহেঁতেন! কল্যাণীৰ বিৰক্তি লাগিল।



দুজনীয়া বিছনাখনত চাৰিজনী মানুহ দাৰি কমাৰ নিচিনাকৈ তেতিয়াও শুই আছে, অতি নিশ্চিন্তভাৱে। সিহঁতক দেখিও কল্যাণীৰ বিৰক্তি লাগিল। কাঠৰ মুঢ়াবোৰ! গোটেই নিশা শই শই মহে কামোৰোতেও যিবিলাকে কেটকুট নকৰিলে সিহঁতক এটা বোবা মানুহৰ বেদনাই টলাৰ পাৰিব নে? এমেকুৱা সামঞ্জস্যহীন যুক্তিত কল্যাণীৰ অমূলক খং এটা উঠি গ'ল। যি দুজনী ছোৱালীৰ লগত ইতিমধ্যে তাইৰ বন্ধুত্ব হৈছে, সেই দুজনীক তাই ঠেলি ঠেলি উঠিবলৈ ক'লে।

উঠিল। সিহঁত দুজনীতো উঠিলেই, অলপ সময়ৰ ভিতৰতে গোটেই ঘৰখন উঠিল; আৰু তাৰ কেইমিনিটমানৰ পিচতে ঘৰখন বিয়াঘৰ হৈ গ'ল। 'গেট' সজা ল'ৰাহঁতৰ যিকেইটা তেতিয়াও কামত লাগি আছিল, সিহঁতৰ তাগিদাত বেণুপাৰ্টীৰো মাত ওলাল। অৱশ্যে দলটোৰ বেছিভাগ মানুহ ৰাতিপুৱাই ইফালে-সিফালে গ'ল, কেৱল ড্ৰামটোৰ লগত বাঁহী বজোৱা মানুহটোৱে অচিনাকি সুৰ এটা ৰজাবলৈ ধৰিলে।

বিয়াঘৰত কল্যাণীয়ে যোৱা তিনিদিনে এটা কাম তাইৰ কাৰণে নিগাজীকৈ লৈছে,— ৰাতিপুৱা এজাক মানুহৰ কাৰণে চাহ কৰা, কৰা হ'লে বিলোৱাৰ ভাৰটো অইনক দি নিজে বাছি বাছি দুজনমান মানুহক চাহ দিয়া, আৰু দিওঁতে ৰাতিপুৱাই অৰুণৰ চকুযোৰ অতি ঘনিষ্ঠভাৱে এবাৰ চাই লোৱা। আজি পুৱা অৰুণে চাহ খাবলৈ একেবাৰে পিঞ্জি-উৰি আহিল; আৰু কেইখনমান চকী বিচাৰি নাট্য-সমিতিৰ সভাপতিৰ ঘৰলৈ নিজে যাব লাগে, পলম কৰিলে ঘৰত সভাপতিক পোৱা টান হ'ব। পিৰিচ-পিয়লা লৈ আগবাঢ়ি অহা কল্যাণীক দেখিয়েই সি চিঞৰি উঠিল,— “বা একেবাৰে লক্ষ্মী গোসানী দেখোন! নমস্কাৰ।” লগে লগে সি দুইখন হাত একেলগ কৰি কপাললৈ তুলিলে।

কল্যাণীৰ ভিতৰত যেন মুহূৰ্তৰ ভিতৰতে এহেজাৰজনী কল্যাণীৰ সৃষ্টি হ'ল, আৰু সিহঁতৰ প্ৰত্যেকজনীয়েই যেন কোনেও কাৰো মাত নুশুনাবলৈ কৰি নমস্কাৰ বুলি চিঞৰিবলৈ ধৰিলে। কিন্তু বাহিৰত কৰাৰ ভিতৰত তাই কেৱল তলৰ ওঁঠখন কামোৰ মাৰি ধৰি হাঁহিটো যিমান পাৰে কমকৈ ওলাবলৈ দিলে; নিঃশব্দে চাহ আৰু জলপানখিনি অৰুণৰ সন্মুখত থ'লে, আৰু ঠিক সেই মুহূৰ্ততে অস্তৰৰ সকলো উত্তেজনা, দুঃসাহস একেলগে ধূপ খুৱাই অৰুণৰ চকুলৈ চালে। তাৰ পিচত কল্যাণী পাকঘৰৰ ফালে উভতিল। তাইৰ ভৰি দুখন হৰিণৰ ভৰিৰ নিচিনা পাতল-পাতল লাগিল। তাইৰ দৌৰিবলৈ মন গ'ল। গোসাঁইঘৰত কোনোবাই ধূপ জ্বলাইছিল; ধূপৰ গোন্ধটো এটা সুন্দৰ জীৱনৰ সুৰভি হৈ তাইৰ বুকুৰ মাজলৈ সোমাই গ'ল, আৰু বুকুৰ তলিত যেন অপূৰ্ব ভূত্বৰ কাপ লৈ জমা হৈ থাকিল।

পাকঘৰৰ চাহৰ খোলাত বহি কল্যাণীয়ে মাত্ৰ এহাত দূৰৰপৰা দেখি অহা অৰুণৰ চকুৰ দৃষ্টিটো আকৌ মনে মনে লুটিয়াই-বগবাই চাবলৈ ধৰিলে। দুষ্ট! দুষ্টালিয়ে মানুহটোৰ চকুত খেল পাতিছে! এইবোৰ মানুহক শিকলিৰে বান্ধি চিঙিল কৰিব লাগে। ক'ত

সাৰিব? এদিন—; দূৰৰ বাৰাণ্ডাত অৰুণ বহাৰপৰা উঠিল; চাহ পুৰাকৈ নেখালে হ'বলা; হয়, মানুহটোৱে বৰ কম খায়;— উঠিয়েই অৰুণ অস্থিৰ খোজ্জেৰে ওলাই গ'ল; বোধহয় নাট্য সমিতিৰ সভাপতিৰ ঘৰলৈ।

নহয় নহয়, এই দুষ্টালি শেষ কৰিব নেপায়। এই অস্থিৰতা, এই চাঞ্চল্য; এয়েইতো মানুহটোৰ সৌন্দৰ্য। আচলতে এই দুষ্টালিটোৱে এডাল দীঘল লেজুৰ ৰূপ লৈ এজনী ছোৱালীৰ জীৱনটো মেৰিয়াই ধৰি তাইক শাস্ত, সমাহিত, সুন্দৰ কৰি তুলিব। নহয় নহয়, অৰুণৰ এই দুষ্টালি দীৰ্ঘায়ু হওক। ইচ্ ৰাম, এদিন যদি অৰুণে ৰাতিপুৱা গলহেকাৰি এটা মাৰি সোধে, “কালি যে দহটকীয়া নোট এখন বজাৰ কৰিবলৈ দিছিলোঁ, কি হ'ল? কিমান থাকিল? মইতো হিচাপটো নেপালোঁ”— কল্যাণী মৰি যাব।

“কি কৰিছা? মানুহ বহি আছে চাহ খাবলৈ, তুমি জলকা লাগি কি কৰিছা?”— ক'ৰবাৰপৰা ভুটংকৈ ওলাই মনো পেহীয়ে ডাবি এটা মাৰিলে। হয় যে নহয়। বাৰাণ্ডালৈ চাই কল্যাণীয়ে দেখিলে অৰুণে চাহ খাই যোৱা মেজতে অনিল বহিছেহি। লৰালৰিকৈ চাহ-জলপান সজাই তাই ওলাই আহিল। স্থিৰ বোবা দৃষ্টিৰে অনিলে তাইলৈ চাই আছে। গা ধুই উঠি নতুনকৈ জাপ খোলা পাঞ্জাবী এটা পিন্ধি বহি থকা অনিলক কল্যাণীৰ বৰ সুন্দৰ, পৱিত্ৰ-পৱিত্ৰ লাগিল। এনেকুৱা লাগিল যেন তাই পাই থকা ধূপৰ গোন্ধতো অনিলৰ কাৰণেই পাইছে; সিয়েই যেন ধূপ জ্বলাইছিল। চাহখিনি আগত দি কল্যাণীৰ অনিলক কিবা এটা ক'বৰ মন গ'ল; এই ধুনীয়া দিনটোৰ ৰাতিপুৱাই তাইৰ মনটো ভৰাই পেলোৱা আনন্দৰ ভাগ এই ধীৰ, নীৰৱ মানুহটোকো দিবলৈ তাইৰ মন গ'ল। কি ক'ব তাই? দূৰত, আগফালে বেণুপাৰ্টৰ কেবল বাঁহী বজোৱা মানুহটোৱে সৰু ড্ৰামটোৰ লগত চিনাকি সুৰ এটা বজাই আছিল; কল্যাণীৰ শুনি বৰ ভাল লাগিছিল। এই ধূপ, এই বাঁহী, সেই পলৰীয়া দৃষ্টি; এইবোৰৰ মাজত বাৰে বাৰে তাই হেৰাই যাব খুজিছিল। তাই সুধিলে, “বাঁহীটো বৰ ভাল বজাইছে, নহয় দাদা?”

অনিলে স্থিৰ দৃষ্টিৰে কল্যাণীৰ মুখলৈ চালে; যেন কাতৰভাৱে তাইক অনুৰোধ কৰিলে আকৌ এবাৰ ক'বলৈ। কল্যাণীৰ তৎক্ষণাত যেন বুজা শক্তি উভতি আহিল। তাই ডাঙৰকৈ ক'লে, “সেই বাঁহীটোৰ কথা কৈছোঁ, বৰ ভালকৈ বজাইছে।”

অনিলে ভীক দৃষ্টিৰে চোতালৰ, বাৰাণ্ডাৰ সকলো মানুহলৈ একোবাৰ চালে। সি বুজিবলৈ চেষ্টা কৰিলে তাৰ এই অসহায় অৱস্থাৰ কথা কিমান মানুহে লক্ষ্য কৰিলে। সি জানে,— এটা কথা যেতিয়া সি বুজিব পৰাকৈ শুনে, তেতিয়া কথাষাৰ বহুত দূৰত থকা মানুহেও শুনে। মানুহবোৰৰ ওপৰেদি চকু ঘূৰাই আনি অপৰাধী মানুহৰ নিচিনাকৈ সি তলমূৰ কৰিলে। দূৰত বাঁহী বাজিছে?

কল্যাণীয়ে প্ৰথমতে একো ভাবিব পৰা নাছিল; কিন্তু এবাৰ চাঁৎকৈ তাইৰ মনলৈ আহিল, তাই এটা ভুল কৰিলে। লগে লগে সহজ, পাতল সুৰত তাই ক'লে, “বাওক

দাদা; কি কৰিছে? এনেয়ে ঠাণ্ডা চাহ, আৰু ঠাণ্ডা হৈ যাব।”

অনিলে এবাৰ লাহেকৈ মূৰ তুলিলে। কল্যাণীৰ ফালে নেচাই সি তাইৰ কাষেদিয়েই দূৰলৈ চালে। তাৰ চকুযোৰ চল্‌চলীয়া হৈ গৈছে; একমুহূৰ্তৰ পিচতে হয়তো চকুযোৰৰ পৰা একোটোপাল পানী বাগৰি আহিব।

কল্যাণী স্তব্ধ হৈ অকণমান সময় থিয় হৈ ৰ’ল, তাৰ পিচত লাহে লাহে পাকঘৰলৈ উভতি আহিল। প্ৰথমতে তাইৰ এটা তীব্ৰ অনুশোচনা হ’ল, তাৰ পিচত অনিলৰ সহানুভূতিত এটা বেদনাই তাইক চেপা মাৰি ধৰিলে। বাৰে বাৰে তাই নিজকে প্ৰবোধ দিবলৈ চেষ্টা কৰিলে— ইচ্ছা কৰি তাই একো ভুল কৰা নাই। ইমান কম দিনৰ ভিতৰত, ইমান আনন্দমুখৰ এজাক মানুহৰ মাজত, এটা মানুহৰ এটা সুকীয়া ৰূপ তাই নিৰ্ভুলভাৱে মনত সুমুৱাই ল’ব পৰা নাই; তাৰ কাৰণে তাই নিজকে ক্ষমা কৰিব পাৰিব; তথাপিও কিন্তু তাই ভিতৰি ভিতৰি বৰ অস্থিৰ হ’ল। পাকঘৰত মনো পেহীৰ বাহিৰে কোনো নাছিল; এবাৰ মনো পেহীক তাই ক’লে, “অনিল দাদাৰ কাৰণে বৰ বেয়া লাগে, নহয় পেহী?”

মনো পেহী অকণমান সময় অনামনস্কৰ নিচিনাকৈ মনে মনে ৰ’ল, তাৰ পিচত তেখেতে উদাস মাতাবে ক’লে, “কি কৰিবা! দুৰ্ভাগীয়া মানুহ! তোমালোকে যদি এনেকৈ তাৰ মনটো বুজা, তাক কেঁচুৱা ল’ৰা এটা বুলি ধৰি লৈ মৰম-চেনেহেৰে আৱৰি ৰাখা, তেহে সি থাকিব; নহ’লে কোনদিনা সি কি কৰে ঠিক নাই; মোৰ ভাবিবলৈকে ভয় লাগে।”

অলপ পৰ আকৌ মনে মনে থাকি মনো পেহীয়ে ক’লে, “এইকেইদিন তোমালোক আছা কাৰণেই নে কি তাৰ মনটো ভাল দেখিছোঁ। আগতেতো, মই যে কেতিয়াবা মাজে মাজে আহোঁ,— তাৰ মুখৰ ফালে চাবই নোৱাৰি। আৰু তোমাৰ কথা সি কি কৈছে জানা?”

মনো পেহীয়ে অকণমান হাঁহিলে। কল্যাণীয়ে অধীৰ আগ্ৰহেৰে তেখেতৰ মুখলৈ চালে। মনো পেহীয়ে ক’লে, “কৈছে মানে, সি তাৰ ক’ব পৰা উপায়েৰে বুজাইছে,— তুমি হেনো একেবাৰে গোসানীহেন ছোৱালী।”

কল্যাণীৰ মনটো এবাৰ মোচোকা ৰাই উঠিল। অকণমান পৰ অদ্ভুত কথা কিছুমান চিন্তা কৰাৰ পিচত তাইৰ মনটো আত্মবিশ্বাসেৰে ভৰি পৰিল। পাৰিব; তাই এইখন ঘৰলৈ আহিব, ঘৰখনৰ চুকে-কোণে থকা এটাইবোৰ মৰম বুটলি ল’ব; তাৰ পিচত এই অসহায় শিশুহেঁদে মানুহজনক আৱৰি ৰাখিবলৈ তাইৰ মৰমৰ অকণো অভাৱ নহয়। মানুহজনক তাই হাঁহাব। এটা পৱিত্ৰ, মধুৰ দায়িত্বই গোটেই জীৱনটো তাইক আৰু পৰিপূৰ্ণ কৰি তুলিব।

কল্যাণীৰ আকৌ আনন্দ লাগিল। সেইদিনটো সোনকালে অহাৰ কাৰণে তাই যেন

অকণমান অধৈৰ্যও হ'ল। তাই নিজকে বুজালে— সেই দিনটো আহিব কাৰণেহে তাইৰ আনন্দ! কাইলৈ পূজা বুলিলেহে আজি আনন্দ।

সময় আগুৱাই গ'ল। এসময়ত দেখা গ'ল ইতিমধ্যে কোনেও মন নকৰাতো ঘৰখন বিয়াঘৰ হৈ গ'ল। মানুহৰ লৰা-ঢপৰা, একো নিৰ্দিষ্ট কাম নাই, কাৰো অকণমান সময় বৈ কথা পাতিবলৈ সময় নাই। আজি কইনাৰ ওচৰে ওচৰে থাকি কল্যাণীৰ বৰ ভাল লাগিছে। তাইৰ এনেকুৱা বহুত দিন গৈছে, মাকৰ লগত কাৰোবাৰ বিয়ালৈ যাব লাগে যায়; বিয়াঘৰ পোৱাৰ পিচত বেছিভাগ সময় বিৰক্ত হৈ বহি থাকে। “কইনা সাজত তাইক বৰ ধুনীয়া লাগিছে”ৰ নিচিনা অব্যক্তি, অপ্ৰয়োজনীয়, আধা সঁচা অভিমত কিছুমান কাণত পৰিলে আৰু খং উঠে। আৰু মানুহবোৰে কোন ডাঙৰ, কোন সৰু, কাৰ কাৰ বিয়া খাবলৈ বাকী আছে,— এইবোৰ কথা আলোচনা কৰিলেই তাই অতিষ্ঠ হৈ “যাওঁ ব'ল” বুলি মাকক লগ ধৰে। আজি কিন্তু তাইৰ বৰ ভাল লাগিছে। বত্সা আচলতে দেখিবলৈ বৰ ভাল হৈ পৰিছে। তাইৰ গাৰ মাহ-হালধি, ইটো-সিটো বহুত বস্তু মিহলি হৈ হোৱা গোন্ধটো এই পৃথিৱীৰ গোন্ধ নহয় যেন লাগিছে।

ছলছুলৰ মাজত অৰুণ একো একোবাৰ হঠাতে কল্যাণীৰ সন্মুখত পৰিছে, পিচ মুহূৰ্ততে আকৌ অন্তৰ্ধান হৈছে; আৰু সেইকণ সময়তে তাই বিজুলীৰ পোহৰত গোপন চিঠি পঢ়িবৰ চেষ্টা কৰাৰ নিচিনাকৈ অৰুণৰ চকুযোৰ পঢ়িবৰ চেষ্টা কৰিছে। অৰুণ বেছিভাগ সময় আগফালৰ মতা মানুহৰ ৰভাতলিত ব্যস্ত হৈ থাকে; কল্যাণীৰ মাজে মাজে খঙো উঠে,— আগফালে মতা মানুহৰ ৰভা, পিছফালে তিৰোতা মানুহৰ ৰভা,— এনেকুৱা ব্যৱস্থা নোহোৱা হ'লেনো কি লোকচানটো হ'লহেঁতেন!

অনিলো মাজে মাজে কিবা কামত পিছফালে আহিছে। তাৰ পাতল পাঞ্জাবীটো ঘামেৰে ভিতি গৈছে; তলৰ গেঞ্জিটোৰে চেহেৰাটো জ্বলজ্বলকৈ ওলাই আছে। সি হাতত কোনোবা ঔষধৰ কোম্পানীয়ে দিয়া প্ৰেছক্ৰিপছন লিখা নটবুক এখন লৈ ফুৰিছে; কাৰোবাৰ লগত প্ৰয়োজনীয় কথা পাতিবলগীয়া হ'লেই সি নটবুকৰ পাত এখিলাত লিখি-লিখি কথা পাতিছে। বহুতবাৰ তাৰ লগত কল্যাণীৰ মুখামুখি হৈছে; সেই স্থিৰ, উজ্জ্বল দৃষ্টিৰে সি কল্যাণীলৈ চাইছে; নিঃশব্দে হাঁহিছে। কল্যাণীৰ বাৰে বাৰে তাক কিবা এটা সুধিবলৈ মন গৈছে, কিন্তু সোধা নাই; আকৌ এবাৰ যাতে ভুল হৈ নেযায়, তাৰ কাৰণে তাই যথেষ্ট সচেতন হৈ আছে। তায়ে কেবল হাঁহিছে।

ইতিমধ্যে কল্যাণীহঁতৰ চহৰখনৰপৰা গাড়ী এখনত সিহঁতৰ সম্বন্ধীয়া মানুহ এজাক আহিছে; বিয়াৰ ঠিক আচল সময়খিনি পোৱাকৈ আহিছে, শেষ নিশা বিয়া ভগাৰ পিচতে এটাইজাক গুচি যাবগৈ; তেওঁলোকৰ ভিতৰত অফিচৰ ছুটী নোলোৱাকৈ অহা মানুহ আছে, অন্ততঃ এবোলা অফিচ কৰিবগৈ লাগিব। এইজাক মানুহক খুৱাই-বুৱাই আলপৈচান ধৰাৰ দায়িত্ব ল'লে কল্যাণীয়ে। তেওঁলোকক খুৱাই থাকোঁতে তাইৰ এবাৰ

মনলৈ আহিল,— অৰুণহঁতেতো কামকে কৰি ফুৰিছে, কিবা খাইছে নে নাই? নহয়, এটা কাম কৰিব লাগিব, এটা সুবিধা উলিয়াই অৰুণহঁতক ভিতৰলৈ মাতি আনি, এটা চুকত বহুৱাই খুৱাব লাগিব। কিন্তু কামটো কৰিবলৈ তাইৰ অলপ সংকোচো লাগিল। এই মানুহজাকৰ লগত যে তাইৰ দূৰ সম্বন্ধীয়া ভনীয়েক শেৱালি আহিছে, তাই কেনেবাকৈ কিবা এটা গম পাই আহিছে, আৰু আহিবৰেপৰা তাই কল্যাণীক কথাবে টানি-আজুৰি আছে। কল্যাণীয়ে ভিতৰি ভিতৰি এটা তৃপ্তি অনুভৱ কৰিছে আৰু মুখেৰে শেৱালিক ডবিয়াই আছে। এবাৰ শেৱালিয়ে ক'লে, “আমাৰ গাড়ীত এটা চিট খালী কৰি আনিছিলোঁ, ভাবিছিলোঁ যাওঁতে তোক লৈ যাম; তইনো ক'ত যাৰি চাইগৈ এতিয়া!”

কল্যাণীয়ে যিমান পাৰে আগ্ৰহ প্ৰকাশ কৰিবলৈ চেষ্টা কৰি ক'লে, “হয় নে কি? তহঁতে সেইটো চিটত কাকো নল'বি কিন্তু; তহঁত পুৱা চাৰি বজামানত যাৰি নহয়, ময়ো যাম।”

শেৱালিয়ে তলৰ ওঁঠখন বিকটাই চকু দুটা ঘোপা কৰি কল্যাণীলৈ চালে, তাৰ পিচত সিহঁতৰ মাজত প্ৰচলিত ভাষা ব্যৱহাৰ কৰি ক'লে, “তেনেকুৱা দেখুৱা কথা নক'বি বুইছ! দেখুৱাবলৈ মানুহ নেপালি আৰু? তাতকৈ এটা কাম কৰ। তইতো এইখন ঘৰৰ বস্তু দিব পৰা হৈছেই; ডাঙৰকৈ মিঠাইৰ টোপোলা এটা বান্ধি দিবি, সেই খালী চিটটোতে লৈ যাম, বাটে বাটেতো খামেই, ঘৰতো গৈ দুদিনলৈ খাই থাকিম!”

উপায় নাই। এই মানুহজাক, বিশেষকৈ শেৱালি আহি কল্যাণীক বৰ বিপদত পেলালে। তথাপিও তাই সুবিধা বিচাৰিবলৈ ধৰিলে অৰুণহঁতক কিবা অলপ খুৱাবলৈ। শেষত আবেলি চাৰিমান বজাত তাই এটা সুবিধা উলিয়ালে। অনিল কিবা এটা কামত ভিতৰলৈ আহোঁতেই তাই জোৰকৈ তাক ভিতৰৰ কোঠালিত বহুৱাই ৰাখিলে, বুজাই দিলে তাই নোকোৱালৈকে সি যেন তাৰপৰা লৰচৰ নকৰে। তাৰ পাচত তাই গ'ল অৰুণক বিচাৰি। এটা সৰু ল'ৰাৰ সহায় লৈ, অলপ সময়ৰ পিচত তাই অৰুণক প্ৰায় বন্দী কৰিয়েই লৈ আহিল। পিচে পিচে অৰুণ “হ'ল কি কোৱাচোন”, আৰু আগে আগে কল্যাণী “আহকচোন, ডাঙৰ কথা আছে।” বুলি কৈ কৈ অনিল বহি থকা কোঠালিটোলৈ সোমাই আহিল। দুয়োটাৰ আগত যিমান বিধ বস্তুৰ আয়োজন হৈছিল, সকলোৰে অলপ অলপ সজাই দি কল্যাণী পৰম তৃপ্তিৰে ওচৰতে থিয় হৈ থাকিল; মাজে মাজে তাই কেৱল ইফালে-সিফালে চালে, শেৱালি কেনেবাকৈ ওলাইহি বুলি। অৰুণে প্ৰথমতে “এই সোপা খাব পাৰিনে” ইত্যাদি বুলি চিঞৰ-বাখৰ কৰিলে, তাৰ পিচত হঠাতে তাক বৰ ভাগৰুৱা যেন দেখা গ'ল। এবাৰ সি নিশাহ এটা এৰি ক'লে, “হৈ গ'ল আৰু। ৰাতিটো ভালে ভালে পাব হৈ গ'লেই শেষ।”

শেষ হৈ গ'লে বেয়া নহয়। কল্যাণীয়ে ভাবিলে। এইবোৰ শেষ হৈ যোৱাৰ পিচত ঘৰখন নিৰ্জনতাৰে ভৰি পৰক, কোঠালিবোৰ নিভৃত হৈ পৰক, এতিয়া তায়ো তাকে

বিচাৰে। এই জাক-জাক মানুহ, লেঠেৰি নিছিগা কামক তাইৰ শত্ৰু যেন লাগিছে।

কল্যাণীৰ অকণমান বহস্য কৰি চাবৰ মন গ'ল। তাই পাতল সুৰেৰে ক'লে, “শেষ হৈ গ'লেই আমি পলাম আৰু। শেৰালিহঁতৰ গাড়ীখন পূৰ্বা চাৰি বজাতে যাব নহয়; এটা চিট খালী আছে বোলে; ময়ো গুচি যাম বুলি ঠিক কৰিছোঁ।”

অৰুণে চিঞৰ মাৰি উঠিল, “তুমি যাবা? কাইলৈকে?”

ইমান ডাঙৰকৈ ক'লে অনিলে শুনে। সি মূৰ তুলি এবাৰ কল্যাণীলৈ বোবা দৃষ্টিৰে চালে।

“নেলাগে নেলাগে, ইমান লৰালৰি কিহৰ? থাকাচোন, দুদিনমান থাকা। বাইদেউতো আছেই; একেলগে আহিছিলো, একেলগে গুচি যাবা।”

কথাখিনি কৈ, একেসোহাই আধা পিয়লা চাহ খাই অৰুণ ঘপককৈ উঠিল, আৰু দীঘল দীঘল খোজ পেলাই সেই একে অস্থিৰতাৰেই কোঠালিটোৰপৰা ওলাই গ'ল।

কল্যাণীৰ চকু দুটা মুদি দিবৰ মন গ'ল। দুদিনমান কিয়, তাইক অৰুণে আৰু ৰেছিদিন থাকিবলৈ কওক।

অনিলে তলমূৰকৈ চাৰিকোণীয়া মিঠাই এটাৰ চুক এটা চিকুটি আছিল; এবাৰ সি পোনে পোনে কল্যাণীৰ চকুলৈ চালে, পাঞ্জাবীৰ ওপৰ জেপৰপৰা ডট পেনটো উলিয়ালে, প্ৰেছক্ৰিপ্ছন লিখা ন'টবুকৰ ভিতৰৰ পাত এখিলাত দুটামান আখৰ লিখিলে, আৰু পাতখিলা কল্যাণীয়ে দেখাকৈ আগুৱাই দাঙি ধৰিলে। কল্যাণীয়ে পঢ়িলে— “যাবা?”

এক মুহূৰ্তৰ কাৰণে কল্যাণীও বোবা হৈ গ'ল; তাই একো নুবুজা মানুহৰ নিচিনাকৈ অনিলৰ মুখলৈ চালে। অনিলে ইফালে-সিফালে মূৰ লৰালে; বুজালে— নেযাবা।

পিচ মুহূৰ্ততে কল্যাণীয়ে হাঁহি হাঁহি, কেইবাবাৰো চঞ্চলভাৱে মূৰ লৰালে; বুজালে— নেযাওঁ— নেযাওঁ—।

তাৰ পিচৰ সময়বোৰ বৰ লৰালৰিকৈ পাৰ হৈ গ'ল। দৰা ঠিক সময়ত আহিল; কল্যাণীয়ে ভৰাতকৈ ঘৰখন বহুত বেছি হুলস্থূলীয়া হৈ গ'ল। তাইৰ বহুতবাৰ ভাগৰ লাগিল, কিন্তু প্ৰতিবাৰেই তাই নতুনকৈ গালৈ শক্তি গোটাই ল'লে। সজাই শেষ কৰা ৰত্নাৰ মুখৰ ঘামৰ টোপাল আলফুলকৈ অকণমান কমাল এখনেৰে শুই পেলোৱাৰ কামো তায়েই কৰিলে।

এসময়ত কইনা উলিয়াই দিয়া হ'ল। কইনাৰ ওচৰত বহি থকা মানুহৰ অভাৱ নাছিল; সেই কাৰণে এইবাৰ কল্যাণীৰ ক'ৰবাত বিছনা এখনৰ চুকত গাটো পেলাবলৈ মন গ'ল। বাৰাণ্ডাৰ খিৰিকী এখনৰ কাষতে বিছনা এখন আছে; খিৰিকীখনেদি মনো পেহীৰ মুখখন ওলাই আছে; কল্যাণী তালৈকে গ'ল; মনো পেহীৰ ওচৰতে শুই শুই খিৰিকীয়েদি বিয়া চাই থাকিব।

হোমৰ জুইকুৰাৰ সন্মুখত মানুহহালক অদ্ভুত লাগিছে। সুন্দৰ লাগিছে। এয়া এহাল

মানুহ,— দ্বিধা, সংকোচ, লাজত ডুব গৈ বুকুৰ ধপধপনি হিচাপ কৰি কৰি বহি আছে; কহিলেৰপৰা মানুহহাল নিবিড়ভাৱে এক হৈ যাব, এক হৈ থাকিব,— এদিন নহয়, দুদিন নহয়— গোটেই জীৱন! কি একোটা উদ্ভেজনাৰ মুহূৰ্ত এইবোৰ।

অৰুণে কাষত বহি, প্ৰায় দৰাৰ সাজ গিন্ধি, সম্প্ৰদানৰ কাম কৰিছে। কল্যাণীৰ মনটো উৰা মাৰি আৰু এচাপ ওপৰলৈ উঠিল। অৰুণোতো এদিন ইয়াতকৈ ধুনীয়া সাজেৰে সোঁমাজৰ ঠাইডোখৰত বহিব। আৰু ওচৰত;— কল্যাণীয়ে দীঘলকৈ উশাহ এটা ল'লে।

হঠাতে এবাৰ কল্যাণীৰ বেয়া লাগিল। অৰুণৰপৰা অলপ দূৰত শান্ত, নিৰ্বিকাৰ হৈ অনিল বহি আছে। আচলতে ডাঙৰ ককায়েক হিচাপে সম্প্ৰদানৰ কাম কৰিব লাগিছিল সি; কিন্তু কৰা নাই। সম্প্ৰদান কৰোঁতে গুণগুণকৈ মন্ত্ৰ মাতিব লাগে, অনিলে নোৱাৰে।

কল্যাণীয়ে বহুত সময় এক দৃষ্টিৰে অনিলৰ ফালে চাই ৰ'ল। কি নিষ্ঠুৰভাৱে বঞ্চিত হৈছে মানুহটো। সন্মুখত, ওচৰত বহি হোমৰ জুইকুৰাৰ ৰহস্যময় উত্তাপটো মানুহটোৱে কেতিয়াও নেপায়? নিৰ্মম ব্যৱস্থা! জঘন্য অন্যায়! অনিলৰ বোবা মুখখনলৈ চাই চাই কল্যাণীৰ এনেকুৱা লাগিল যেন সি গোটেই মানুহটো লাহে লাহে গোটখোৱা এটোপাল তীব্ৰ বেদনাৰ চকুপানী,— অকণমান জোকাৰ খালেই, অকণমান আমনি পালেই খহি পৰিব।

গম্ভীৰ মাতেৰে কল্যাণীয়ে মাতিলে, “মনো পেহী!”

“ওঁ?” মনো পেহীয়ে অবসাদ মিহলি উত্তৰ এটা দিলে।

“অনিল দাদালৈ চাওকচোন, কেনেকৈ বহি আছে।” অকণমান বৈ কল্যাণীয়ে আকৌ ক'লে, “মানুহজন বৰ ভাল; নহয়?”

মনো পেহীয়ে এটা অন্তৰংগ সুৰত ক'লে, “পেহীয়েকজনী হৈ মইনো তাৰ কথা বঢ়াই আৰু কি ক'ম? তোমালোকেই বাচ-বিচাৰ কৰি চাব। আৰু নিজে চাই, সকলো বুজি ল'বা বুলিয়েই তুমি এইবাৰ কেইদিনমান থকাকৈ আহিবা বুলি আমি সকলোৱে জোৰ দিছিলোঁ। ঘৰ দুখনৰ মাজত কেতিয়াবাৰেপৰা কথাটো ওলাই আছে; কাৰোতো আপত্তি নাইয়েই; এতিয়া তুমিও যদি ভাল বুলি ভাবা, আমিও উদ্ধাৰ পাওঁ, তাৰো জীৱনটোৰ উদ্ধাৰ হয়। আৰু আমি সকলোৱে তোমাৰ ইমান ভাল মন এটাৰ কাৰণে সদায় চুলি ছিঙি আশীৰ্বাদ কৰি থাকিম, ঈশ্বৰেও তোমাৰ কুশল কৰিব।” শেষৰফালে মনো পেহীৰ কথাবোৰ অনিলহঁতৰ মাকৰ নিচিনা হৈ গ'ল।

বহুত পৰলৈ কল্যাণীয়ে উশাহ ল'ব নোৱাৰিলে। প্ৰচণ্ড বা-মাৰলী এটাৰ মাজত পৰি তাইৰ মূৰটো যেন ঘূৰিবলৈ ধৰিলে; সন্মুখৰ উজ্জ্বল লাইটবোৰ এটা এটাকৈ যেন কুঁৱলীৰ মাজত হেৰাই গ'ল। তাই নিঃশব্দে আঁতৰি যাবলৈ বিচাৰিলে। কেইবাদিনৰো অবিশ্ৰান্ত পৰিশ্ৰমৰ এটাইখিনি ক্লান্তিয়ে এক মুহূৰ্তৰ ভিতৰতে তাইক হেঁচা মাৰি ধৰি

অবশ কৰি পেলালে। বহুতদিনীয়া বেমাৰী মানুহৰ নিচিনাকৈ কোনোমতে চুচৰি তাই বিছনাখনৰপৰা নামি গ'ল।

বহুত সময়, কিমান সময় কল্যাণীয়ে ক'ব নোৱাৰে, তাই ঘৰটোৰ নিৰ্জন চুকবিলাক বাছি বাছি লৈ বহি, থিয় হৈ, খুঁটাও ধৰি, বেৰত আউজি কটাই দিলে। একো একোবাৰ এটা দীঘল নিশাহেৰে বুকুখন পূৰ কৰি, নাকৰ পাহি ফুলাই তাই পোন হৈ থিয় হ'বৰ চেষ্টা কৰিলে, আৰু বাৰে বাৰে, পিচ মুহূৰ্ততে ভিতৰত সঁচা, দৃঢ় অৱলম্বন নথকা গোসানীৰ মূৰ্তিৰ নিচিনাকৈ খহি খহি পৰিল।

শেষত, পুৱা চাৰি বজাৰ সময়ত, তাই মানুহৰ মাজৰপৰা শেৱালিক এটা কাষলৈ মাতি অনালে। তাই ক'লে, “তহঁতৰ গাড়ীত এটা চিট খালী আছে নহয়? কাকো নল'বি, মই যাম তহঁতৰ লগত।”

শেৱালীয়ে আচৰিত হৈ সুধিলে, “কিয়? হঠাতে তই যাবলৈ ওলালি?”

“যাম, যাম, সেইবোৰ একো নুসুধিবি। মই যাম, তহঁতে মোক লৈ যাবি।” শেষৰ ফালে কল্যাণীৰ মাতত কান্দোন মিহলি হৈ আহিল।

ঠিক সেই সময়ত, ঘৰটোৰ অইন এটা নিৰ্জন চুকত, এটা টেবুল লেম্পৰ কাষত অনিলে ডাটি খুৰোৱাৰ সাজ-সৰঞ্জামখিনি সযতনে গোটেই লৈ বহিছিল। সি ডাটি খুৰাব। তাৰ পিচত গা-ধোৱা ঘৰটোৰ ওপৰত জাক জাক মানুহৰ আক্ৰমণ আৰম্ভ হোৱাৰ আগতে সি গা ধুব। বিশেষকৈ কল্যাণীৰ আগত তাৰ জখলা চেহেৰা এটা লৈ ওলাবলৈ বৰ লাজ লাগে।



## চোৰা সাপ

আকাশত কলংকহীন পূৰ্ণচন্দ্ৰ। সাধাৰণতে চন্দ্ৰোদয়ৰ পিচত আকাশ নীলা হৈ নেথাকে; কিন্তু এতিয়া আছে। দূৰ দিগন্তব্যাপী নীলা-নীলা— আকাশ নীলময়। চোৰৰ নিচিনাকৈ কেৱল এটুকুৰা ডাৱৰ জোনৰ কাষ চাপিছিল। সি তাৰ উন্মুক্ত তৰবাৰি সদৃশ এটি তীক্ষ্ণাংগ অংশ চন্দ্ৰমাৰ আবক্ষ ভেদ কৰি নিশ্চল হৈ আছিল; তাৰেই যন্ত্ৰণাত যেন শশধৰৰ দেহাৰপৰা গলি গলি পৰিছিল অফুৰন্ত জোনাক; পৰিছিল দূৰৰ মন্দিৰৰ চূড়াত, স্থিৰ, সৰীসৃপদেহী নদীৰ বুকুত। জোনাকৰ অবিশ্রান্ত বৃষ্টিধাৰাত অৱগাহন কৰি কৰুণ আৰু উজ্জ্বল হৈ উঠিছিল নদীকূল শোভিত বৃক্ষৰাজি। দূৰণিত,— দূৰ-দূৰণিত এখনি পালতৰা নাও,— গতিহীন; ক'ত তাৰ যাত্ৰাৰ পাতনি, ক'ত তাৰ যাত্ৰাৰ শেষ তাৰ ঠিকনা নাই; যেন বিশ্ব-ব্ৰহ্মাণ্ডৰ ৰহস্যৰ সন্ধানত যাত্ৰা কৰি হঠাতে ক'ৰবাত বিভ্রান্ত আৰু স্থবিৰ হৈ পৰা এক শুভ্ৰ জটাধাৰী সন্ন্যাসী।

প্ৰকৃতিৰ অকৃপণ দানেৰে সমৃদ্ধ, এই মনোমুগ্ধকাৰী দৃশ্যটিৰ প্ৰায় তিনি হাতমান আঁতৰত দুখন টিনৰ চকীত নিশ্চল হৈ বহি আছে লীলাকান্ত আৰু চন্দ্ৰিকা; আৰু সিহঁতৰ পৰা প্ৰায় চাৰিহাত আঁতৰত, তিনিটা ঠেঙৰ ওপৰত, কৰ্তাৰ সিঙৰ ক'লা কাপোৰেৰে ঢাকি থোৱা কেমেৰা।

ফটো তোলাবলৈ আজি সাদিনৰ আগৰেপৰা চন্দ্ৰিকাৰ যি উত্থাপন উৎসাহ, টাউন এলেকাত ভৰি দিয়াৰ লগে লগেই তাইৰ সেইবোৰ পানী হৈ গ'ল। মানুহবিলাকৰ কাৰো মুখ তাই চিনি নেপায়; কেতিয়াও দেখা নাই; কিন্তু চকুৰে চকুৰে পৰিলে এনেকুৱা লাগে যেন সিহঁতে তাইক কিবা কণ্ঠ কণ্ঠ কৰিছে। বাটৰ কাষতে ওলোমাই থোৱা ৰং-বিৰঙৰ সৰু সৰু ছোৱালীৰ ফ্ৰস্ক কিছুমানলৈ চাওঁতে দোকানৰ বাৰাণ্ডাত বহি কাপোৰ চিলাই থকা দৰ্জীৰ চকুৰে চকুৰে পৰিল; তাইৰ এনেকুৱা লাগিল যেন মানুহটোৱে তাইৰ লগতেই ভালেমান পৰৰপৰা কথা-বতৰা পাতি হাঁহি-ধেমালি কৰি আছে। বহুদিন নিপিন্ধা খম্বখমিয়া পাটৰ মেখেলাখনে লাহে লাহে তাইৰ ভৰিত জোটাপুটি লগাবলৈ ধৰিলে। সাউথকৈ তাই দুবাৰমান মেখেলাখন ইফালে-সিফালে টানি ল'লে। ফুলাম চাব দিয়া চিন্তৰ চাদৰখন আচল ঠাইত থাকিবই নোৰোজে; এবাৰ তাই সোঁবাঘৰ ওপৰেদি পাৰকৈ আনি বাওঁহাতেৰে খামোচ মাৰি ধৰি থাকিল। পথাৰৰ মাজৰ বাটেদি ঘৰৰপৰা দুমাইলমান অহাৰ পিচতে তাই ঘামি কপালৰ ফোঁটটো বেয়া হ'ব পাৰে বুলি সন্দেহ কৰিছিল,

এতিয়া দুই চেলাউৰিৰ মাজৰ পিৰপিৰিণিটোৰপৰা অনুমান কৰিলে— ফোঁট আৰু ফোঁট হৈ থকা নাই, বিয়পি পৰি সি নিশ্চয় নহৰুৰ আকৃতি লৈছে।

বাটত মানুহৰ সংখ্যা বাঢ়ি আহিছে। ইমান পৰে মনে মনে থকা চন্দ্ৰিকাই দুটামান খোজ বেগদি পেলাই লীলাকান্তৰ কাষ চাপি লাহেকৈ গোজোৰা মাৰি সুধিলে, “আকনো কিমান গৈ থাকিব লাগে?”

“ৰ’বা আকৌ”, লীলাকান্তই ক’লে, “বজাৰৰ ওচৰতহে ফটো তোলা দোকান আছে।”

বজাৰৰ ওচৰত! হ’ল আৰু তেনেহ’লে। ৰাস্তাৰ এইখিনি মানুহেই তাইক আঁটিছে; এতিয়া আৰু বজাৰলৈ যাবলৈহে বাকী থাকিল নে? একো নোকোৱাকৈ ভিতৰৰ আমনিখিনি প্ৰকাশ কৰি চন্দ্ৰিকাই তলৰ ওঁঠখন এবাৰ বিকটালে। ইয়াতকৈ পোন্ধৰ দিনৰ আগতে লীলাকান্তৰ কথাত সন্মত হোৱাই ভাল আছিল। লীলাকান্তই কৈছিল— গাঁৱৰে ল’ৰা বিনোদে সাতাইশ টকা দি এটা কেমেৰা কিনিছে। ইতিমধ্যে সি তাৰ বুঢ়ী জেঠায়েক, নবৌৱেক, ছমহীয়া কেঁচুৱা পোৱালিয়ে গাখীৰ পি থকা অৱস্থাত গৰুজনী, নাৰিকল গছজোপাৰে সৈতে খনাজানৰ দলংখন, কলগছৰ ভূৰত বহি বৰশী বাই থকা অৱস্থাত দেবেন, চাইনব’ৰ্ডখন আৰু এজাক ল’ৰা-ছোৱালীৰে ‘প্ৰগতি পুথিভঁৰাল’ৰ ঘৰটো— ইত্যাদিৰ ভালেমান ফটো তুলিছে। চন্দ্ৰিকাৰো যদি অগত্যা ফটো তোলাবৰ সন্মত গৈছে, তেনেহ’লে বিশোধক সুধি-পুছি চোৱাই ভাল।

দৰকাৰ নাই। চন্দ্ৰিকাক তেনেকুৱা পাণখিলাৰ সমান ফটো নালাগে। হৰি মণ্ডলৰ জীয়েক, গাঁওখনত চন্দ্ৰিকাৰ দুআবাৰ কথা-বতৰা পতা, এটা দিহা-পৰামৰ্শ লোৱাৰ একমাত্ৰ মনৰ মানুহ মাকণে পৰিষ্কাৰকৈ কৈ দিছে, ফটো যদি তোলা, টাউনত তুলিবা। সেয়াহে আচল ফটো। তাৰ দেখ দেখ প্ৰমাণ হিচাপে, হৰি মণ্ডল আৰু তেওঁৰ ঘৈণীয়েকৰ ফটোৱে আজি একৈছ বছৰে চ’ৰাঘৰৰ পছশিঙৰ ফেৰেঙণিত বহি মিচিকিয়াব লাগিছে।

গতিকেই লীলাকান্তই সপৰিবাৰে টাউনলৈ গৈ ফটো তোলোৱাকে ঠিক কৰিলে। পিচে যোৱাৰ আগদিনা এটা প্ৰশ্ন উঠিল,— লীলাকান্তৰ কথাটো যেন তেন, কিন্তু চন্দ্ৰিকাই কি কাপোৰ পিন্ধি ফটো তোলাব? ফটো তোলাৰ সাধাৰণ-জ্ঞান গাঁওখনত বিনোদৰেই আছে; তাৰ লগতে আলোচনা কৰা হ’ল। তাৰ কেমেৰাক আওকাণ কৰি টাউনত ফটো তুলিবলৈ যাবলৈ ওলোৱাত বিনোদে বৰ বেছি আনন্দ নেপালে। তথাপি সি উপদেশ দিছিল, চিক্‌চিকীয়া পাটৰ মেখেলা-চাদৰ পিন্ধি ফটো তুলিব নেলাগে, বেলিৰ চটক পৰি বেয়া হয়। লীলাকান্তই অলপ চিন্তা কৰিলে। পিচদিনাই সি এখন চাদৰ যোগাৰ কৰিলে; ফুলাম পাৰিৰ ধুনীয়া চাদৰ।

কিন্তু কৰ্তাৰ সিঙৰ দোকানৰ আগত থিয় হৈ লীলাকান্তই অলপ সেমেনা-সেমেনি কৰিবলৈ ধৰিলে। তাৰ ভৰি দুখনে অলপ চুচুক-চামাক লগালে। তাৰ গাৰ আঁৰতে নিজক লুকুৱাবলৈ চেষ্টা কৰি চন্দ্ৰিকা থিয় দি ৰ’ল।

কৰ্তাৰ সিঙে থৈলাৰে বেৰি লোৱা টিনপাতৰ অস্থায়ী চালিখনৰ তলতেই চিন এখন তাৰি লৈ যোৱা সাত বছৰে ব্যৱসায় চলাই আহিছে; মানুহৰ আও-ভাও দেখিয়েই যি সম্ভাৱ্য-খৰিদ্ধাৰ আৱিষ্কাৰ কৰিব পাৰে। লীলাকান্তক সি বহুত দিনৰ চিনাকি যেন মাতেৰে সুধিলে, “কি খবৰ ডাঙৰীয়া?”

“ফটো এখন তোলাব লাগিছিল...।”

“আচ্ছা আচ্ছা, হেইটো কি কথা আছে ! আপনি আগে বহক। এই হৰিধন, দুখিলি মিঠা পাণ লে আও ৰে। বহক, আপনি লোগ বহক।”

“পিচে ফটো জানো ভাল হ’ব?”—টাউনীয়া বেপাৰীৰ চলা-কলাত সহজে ভোল যোৱা উচিত নহয়, তাকে প্ৰতিপন্ন কৰিবলৈ বুলিয়েই হ’বলা—লীলাকান্তই লাহেকৈ সুধিলে।

বহুদিনীয়া পুৰণি বন্ধুত্বক যেন সন্দেহ কৰা হ’ল, এনেকুৱা অভিমানৰ সুৰত কৰ্তাৰ সিঙে ক’লে, “ইয়ে আপনি কি কৈছে ডাঙৰীয়া? দেখক, এই আমাৰ ফটোৰ নমুনা আছে।”

সন্মুখৰ ক’লা কাপোৰ এখনত তিনিকুৰিমান ফটো এঠাই থোৱা আছে। উত্তৰ-পূব সীমাস্তত মিলিটেৰী কাম কৰা গুফীয়া ডেকাৰপৰা, অলপতে পাকিস্তানলৈ গুচি যোৱা মিঞা চাহেবলৈকে ঢেৰ মানুহৰ ফটো। লীলাকান্তই নমুনাবোৰ ভালেই দেখিলে।

পিছফালে কাপোৰত বন্দী প্ৰাকৃতিক দৃশ্য লৈ লীলাকান্ত আৰু চন্দ্ৰিকা দুখন টিনৰ চকীত বহিল। মূৰটো অলপ ওপৰলৈ, অলপ বাওঁফালে, অলপ পোন হৈ বহক, হাত দুখন আঁঠুৰ ওপৰত ৰাখক—কৰ্তাৰ সিঙৰ নানাপ্ৰকাৰৰ নিৰ্দেশ। এবাৰতো সি চন্দ্ৰিকাৰ খুঁতৰিত ধৰি মূৰটো ঠিক অবস্থালৈ তুলি দিয়াৰেই উপক্ৰম কৰিলে।

চন্দ্ৰিকা ঘামিছিল। কৰ্তাৰ সিঙৰ পৰামৰ্শমতে তাই ‘চিন’খনৰ পিছফালে গৈ আয়না চাই চাদৰৰ আঁৰ হৈ থকা আগ এটাৰে মচি কপালৰ ফোঁটটো ঠিক কৰি লৈছিল; এতিয়া আকৌ নষ্ট হয় হয়। ভয়ে ভয়ে তাই কেমেৰাৰ ফালে চাই আছিল। কৰ্তাৰ সিঙে এবাৰ লৰচৰ কৰিবলৈ মনা কৰিলে; তাৰ পিচতে এবাৰ দুয়োকে অলপ হাঁহিবলৈ ক’লে। কি কৰিলে চন্দ্ৰিকাই কিছু নিজে ক’ব নোৱাৰিলে। এক, দুই, তিনি। শেষ।

তিনিটা ঠেঙৰ ওপৰত থিয় হৈ থকাটো কৰ্তাৰ সিঙৰ কেৱল কেমেৰাই নহয়, এটা সম্পূৰ্ণ কাৰখানা। ক’লা কাপোৰৰ তলত হাতদুখন সুমুৱাই ৰাখি কিছুসময় সি কিবাকিবি কৰিলে; তলফালে ওলমি থকা টিনৰ পাত্ৰ এটাত অলপমান সময় পানীৰ খল্খলনীৰ শব্দ হ’ল; তাৰ পিচত সি হাতদুখন উলিয়াই আনিলে। হাতত লাগি আহিল লীলাকান্ত-চন্দ্ৰিকাৰ ফটো। লাগি থকা পানীখিনি জোকাৰি পেলাবলৈ সি ফটোখন দুবাৰমান এচাবিলে; অলপ ওপৰলৈ দাঙি ধৰি নিজে এবাৰ ভালকৈ ফটোখন চালে; তাৰ পিচত হাঁহি এটা মাৰি লীলাকান্তৰ ফালে আগবঢ়াই দিলে, “দেখুন, কেমন সুন্দৰ হোৱাছে।” মুখেদি কি ভাষা ওলাল সি মনেই নকৰিলে।

লীলাকান্তই খুব মনোযোগেৰে ফটোখন চালে; চাই চম্ভিকাৰ ফালে আগবঢ়াই ধৰিলে। চম্ভিকাৰ ঘাম ওলোৱা বন্ধ হোৱা নাছিল; গোজোৰা মাৰি ক'লে, “থাকক।” যেন তাইৰ চঞ্চল জীৱনৰ অসতৰ্ক, বৰ গোপন অথচ নিৰ্দোষ আৰু নিষ্পাপ মুহূৰ্ত এটা ফটোখনৰ মাজেদি হেজাৰ হেজাৰ মানুহৰ চকুত ধৰা পৰিছে।

কিন্তু টাউনৰ সীমা পাৰ হৈ, পথৰুৱা বাটৰ প্ৰথম আঁহত গছজোপাৰ তলতে তাই লীলাকান্তক ক'লে, “চাওঁ ফটোখন।” লীলাকান্তই তল জেপৰ পৰা ফটো থকা লেফাফাটো উলিয়াই দি আগবাঢ়িল। কিন্তু অলপ পিচতে পিছে পিছে মেখেলাৰ জৰপ্ জৰপ্ শব্দ নুশুনি সি উভতি চালে।— “অ, বৈ গ'লা দেখোন।”

চম্ভিকা গৈয়েই আছিল, কিন্তু ফটোখনৰ মানুহজনীৰ চকুৱে চকুৱে পৰি তাই বৈ গ'ল। তাইৰ এটা অদ্ভুত ধৰণৰ লাজ লাগিল, মুখখনে হাঁহো হাঁহো কৰিলে; লীলাকান্তই উভতি মাত দিয়াৰ লগে লগে তাই হাঁহি পেলালে; কিন্তু ফটোখনৰপৰা চকু নাতৰালে। ইমান ধুনীয়া!

ইমান ধুনীয়া! লীলাকান্ত ক'বলৈ ওলাই যোৱাৰ পিচত ফটোখন লৈ চম্ভিকাই চাকিটোৰ ওচৰত বহি ল'লে। ইমান ধুনীয়াকৈ নিজকে তাই কেতিয়াও দেখা নাই। মায়নাত নিজকে দেখিছে। সৰু আয়না; মুখখন দেখিলে গাটো নেদেখে, আয়নাখন অলপ বেঁকাকৈ দিলে বুকুখন দেখে, মুখখন নেদেখা হয়। এতিয়া ভৰিৰ বুঢ়া আঙুলিৰ পৰা মূৰৰ চুলিলৈকে গোটেই মানুহজনীক তাই দেখিছে। গুঠ দুখনে কিবা এটা কৰিব খুজিছে, বোধহয় হাঁহিব খুজিছে। হয় হয়, ফটো তোলা মানুহটোৱে এবাৰ হাঁহাৰ কথা কৈছিল। ইস্ বাম, এনে বুলি জনা হ'লেতো তাই ভালকৈয়ে হাঁহিব পাৰিলেহেঁতেন। কিন্তু আচৰিত কথা,— চাদৰখনতো তাই ইমান ভালকৈ লোৱা নাছিল; কেনেকৈ ইমান ধুনীয়া হ'ল? চাব দিয়া চাদৰখনৰ ৰঙা, বহল ফুলাম পাৰিটোৱে ভৰিৰপৰা আৰম্ভ কৰি তাইৰ গাটো মেৰিয়াই ধৰিছে। ফুলে-পাতে ভৰপূৰ লতা এডাল যেন আলফুলকৈ তাইৰ গাৰ ভাঁজে ভাঁজে বগাই গৈছে। বুকুখনত লতাডালে দুবাৰ টো খেলাইছে। চাদৰখনলৈও চম্ভিকাৰ হঠাতে বৰ মোহ উপজিল। মুখৰ একেবাৰে ওচৰলৈ ফটোখন আনি তাই তাইৰ মুখলৈ চাই ব'ল। মুখত ওৰণি, কপালত ফেঁট; তাৰ উপৰি গাতে গা লগাই তাইৰ গৰাকীজন। আয়ে দেখি! মানুহজনলৈ তাই পাহৰিয়েই গৈছিল। যাক চাই থাকিবৰ কাৰণে ফটোখন তোলাই আনিলে, নিজক চাই থাকোঁতে তেৱেঁই তল পৰে এতিয়া!

চম্ভিকাই এবাৰ হাঁহিলে। হৰি মণ্ডলৰ জীয়েক মাকণক তাই এইবাৰ সাতোটিমান সেৱা কৰিব। মাকণেহে তাইক এই সুৰুজিটো দিলে। লীলাকান্ত পামত থাকোঁতে এদিন চম্ভিকাই তাইক কৈছিল, “কেতিয়ানো আহে, একো খা-খবৰ পোৱা নাই, অকলে অকলে কিবাকিবিখন লাগে, বুইছা?”

বুজিছে, মাকণে সকলো বুজিছে। তাই পৰামৰ্শ দিলে,— “এটা কাম কৰা, দুইটাই মিলি দুখন ফটো তোলা, লীলা ককাইটিয়ে পামত বহি তোমাক চাই থাকিব, তুমি ঘৰত বহি ককাইটিক চাই থাকিবা।”

দুয়োজনীয়ে পাৰেমাণে হাঁহিলে; হাঁহিব জোকাৰণিতেই নে কি, কথাসাৰ কিন্তু চন্দ্ৰিকাৰ অন্তৰত খাপ খাই বহি গ’ল। ফলস্বৰূপে ফটোখন তোলা হ’ল, কিন্তু মানুহজনলৈ চকুৱেই নপৰা হ’ল, নিজক চায়েই তাই তৰণি পোৱা নাই। ঠিক আছে, এইবাৰ লীলাকান্ত পামলৈ গ’লে, চকু তেওঁত নপৰি আৰু ক’ত পৰিব!

টিনৰ ছুটকেছটোৰ ভিতৰত “ব্ৰহ্মাণ্ডৰ লীলা” নামেৰে হাতে লিখা নাটক এখন আছিল। চন্দ্ৰিকাই ফটোখন তাৰ মাজত সুমুৱাই থ’লে। কিন্তু দেখা গ’ল দিনটোৰ ভিতৰত দুঘণ্টাও বস্তুটো নাটকখনৰ মাজত শান্তিৰে থাকিবলৈ নেপায়। গণেশ আহিব— “চাওঁ অ’ লীলা, ফটোখন চাওঁ, আমাৰো এখন তোলাৰ লাগিছিল!” সোণেমাই আহিব, “ফটোখন কি কৰিলে খুড়ী? চাওঁ চাওঁ, আমিও চাওঁ।” দুজনী সৰু সৰু ছোৱালীয়ে আহি চুচুক-চামাককৈ থাকিব, এবাৰ সেমেনা-সেমেনিকৈ এজনীয়ে ক’ব, “মামী, প্ৰমীলাই বোলে ফটোখন চায়।” প্ৰমীলাই মুখতে ধৰিব, “ইস! তাই নিজে মোক মাতি আনিছে, এতিয়া আকৌ মোৰ কথা কৈছে!” কুন্তী জেঠাই আহিল,— “হয় নে আই কিবা ফটোক নে কি এখন তুলিছ বোলে?” কুন্তী জেঠাই বহি থাকোঁতেই লিগিৰী মাহী আহিল, সুগন্ধী বুঢ়ী আহিল, অৱন্তী আহিল,— ফটোখন মাজত লৈ মেলেই বহিল।

ইহাত-সিহাতকৈ যেতিয়া ফটোখন সুগন্ধী বুঢ়ীৰ হাতত পৰিল, তেতিয়া তেওঁ প্ৰথমতে ওপৰে ওপৰে এবাৰ চালে, কিন্তু পিচ মুহূৰ্ততে ফটোখন মুখৰ ওচৰলৈ আনি তেওঁ ঘন ঘনকৈ চকু পিৰিকিয়াবলৈ ধৰিলে, তাৰ পিচত বাঁটোৰ ওপৰতে থৈ তেওঁ “মই উঠোঁহে” বুলি কৈ একে কোবেই পদূলিমুখ পালেগৈ। নিজৰ ঘৰৰ ফালে কোবাকুবিকৈ খোজ লওঁতে ওৰে বাটটোৱে বুঢ়ীয়ে ভোৰভোৰাই গ’ল। পিছ চোতালত ভৰি দিয়েই বুঢ়ীয়ে চিঞৰ ধৰিলে, “জানেকী, অ’ জানেকী!” জানেকীয়ে দীঘল মাৰি এডালৰ মূৰত খেৰ এমুঠি বান্ধি লৈ শোৱা কোঠালিটোৰ এলাঙ্গু জাৰিছিল; মাত লগালে— “কি?”

“চাওঁ ওলাই আহচোন! তোৰ যে সেই চমকা-চমক ফুল দিয়া চাদৰখন দেখিছিলোঁ, কি হ’ল?”

জানেকীৰ হাত ৰৈ গ’ল। আকৌ বা কি হ’ল? বুঢ়ীৰ মাতটো আৰু সোধাৰ ধৰণটো উলা-মুলা যেন লগা নাই। মাৰিডাল বেৰতে আঁউজাই থৈ তাই ওলাই আহিল। গাতত সোমোৱা চকুঘোৰেৰে পিটপিটকৈ তাই বুঢ়ীৰ ফালে চালে, তাৰ পিচত সুধিলে, “কোনখন?”

“সেই যে মই বৰ-সবাহৰ দিনা ল’বলৈ কওঁতে তই নলওঁ বুলি কৈছিলি, সেইখন।”

জানেকীয়ে প্ৰথমবাৰতে ভালকৈ বুজিছিল কোনখন চাদৰৰ কথা সুধিছে। তাই এনেয়ে কথা বঢ়াবলৈহে চেষ্টা কৰিছিল। তাই ভিতৰলৈ সোমাবলৈ বুলি ঘূৰিল; লগে লগে লাহেকৈ ক'লে, “লীলা ককাইটিয়ে নিছে।”

“সেইটো, মই দেখিয়েই চিনি পাইছোঁ নহয়।” বুঢ়ীয়ে মুখতে ধৰিলে। তাৰ পিচত এজাউৰি বকনি।— উঘা এটা নিয়ে, চেৰেকী এটা নিয়ে, সৌ উৰলটো নিয়ে, দেখিবলৈ ভাল; এইবোৰ কাপোৰ-কানিৰ লগত আকৌ কিহৰ লেনদেন! আৰু নিছ নে, কাক গা দেখুৱাবৰ মন গৈছে দেখুৱা, আকৌতো সময় বুজি দি যাবহি পাৰ।”

জানেকীয়ে মুখেৰে নামাতিলে। তাই আকৌ কামত লাগিল। মাৰিডালৰ আগৰ খেৰ মুঠি এলান্ধুৱে ছাটি ধৰিছিল, তাই হাতেৰে সেইবোৰ গুচোৱাত লাগিল। লীলাকান্তই চাদৰখন বিচাৰিলে দিয়াত তাইৰ আপত্তি নাই; এতিয়া লীলাকান্তই চাদৰখন দিয়াহি নাই, তাইনো কি কৰিব! নিজেই বা আনিবলৈ যাব কিয়, কাৰোবাৰ আগত খবৰটোকেই বা দিব কিয়।

জানেকীয়ে একো কৰিবলগীয়া নহ'ল। সুগন্ধী বুঢ়ীয়ে কেইবাঘৰলৈকে শুনাকৈ বকিছিল; কোনোবাই বোধহয় লীলাকান্তক কথাটো কাণ চোৱালে; পিচদিনা পুৱাবেলা লীলাকান্তৰ সস্বন্ধীয়া সৰু ল'ৰা এটাই চাদৰখন লৈ আহিল। সুগন্ধী বুঢ়ী ঘৰত নাছিল, জানেকীয়ে চাদৰখন হাত পাতি ল'লে। তাই তেনেকৈয়ে বহুত পৰ বহি ৰ'ল। বহুত কিবাকিবি ভাবিলে। এবাৰ দীঘলকৈ নিশাহ এৰি তাই থিয় হ'ল। এনেয়ে চাদৰখন খুলিলে। ধুই জাপি থোৱা চাদৰ এবাৰ পিন্ধি, দুবাৰমান উঠা-বহা কৰিলে যিমান ভাঁজ পৰে, সিমান ভাঁজ পৰিছে; সৰু সৰু মিহি মিহি ভাঁজ। জানেকীৰ বুকুখনেও সৰুকৈ মোচোকা এটা খাব খুজিলে, পিচে তাই প্ৰশ্নয় নিদিলে। কিন্তু পিচ মুহূৰ্ততে চাদৰখনৰ এঠাইত চকু পৰাৰ লগে লগে তাই গম্ভীৰ হৈ পৰিল। অলপ সময় তাই সহজভাৱে উশাহ ল'ব নোৱাৰিলে। নিজকে তলসৰা পাততকৈও সৰু বুলি ভাবিবলৈ তাই অভ্যস্ত হৈ গৈছে, তথাপিও এক মুহূৰ্তৰ কাৰণে তাই নিজকে প্ৰবোধ দিব নোৱাৰিলে। চাদৰখনত এচমকা সেন্দূৰৰ দাগ;— দাগটোলৈ চাই তাইৰ এনেকুৱা লাগিল যেন ওচৰৰ মানুহঘৰত ভোজ পাতিছে; তাইক ভোজলৈ মতা নাই, অথচ খাই এৰা চুৰা-পাতবোৰ জেওৰা পাৰকৈ তাইহঁতৰ ঘৰৰ ফালে দলিয়াই পেলাইছে। ভিতৰলৈ সোমাই গৈ তাই ৰছী এডালৰ ওপৰত চাদৰখন পেলাই থৈ দিলে; নাজাপিলে।

জানেকীৰ বয়স হৈছে; একুৰি বাৰ বছৰ হৈ গৈছে। চৈধ্য-পোন্ধৰ বছৰ বয়সত যেতিয়া তাই লেংলেংকৈ ওখ হৈ গৈছিল তেতিয়া ভাবিছিল,— তাই গাঁৱৰ আন দহজনী ছোৱালীৰ নিচিনা কটিয়া-মটিয়া নহ'ল, ভালেই হ'ল। এতিয়া ৰাতিপুৱা-আবেলি নিজৰ গাৰ ছাঁটোক তাইৰ তামোল গছৰ ছাঁ যেন লাগে। সোতৰ-ওঠৰ বছৰ বয়সত তেতিয়া তাইৰ গাত লোদৰ-পোদৰকৈ মঙহে নধৰিলে, তেতিয়া ভাবিছিল, ভালেই হৈছে, তাই

লাহী হ'ব। এতিয়া নিজৰ হাতখন দেখিলে তাইৰ দ'তৰ হাত যেন লাগে। ছুই চাবই নেলাগে, ছালৰ তলতে থকা হাতৰ ঠাৰিৰ হাড়ডাল এনেয়ে দেখি। ডাঙৰ ডাঙৰ গাঁঠিৰ আঙুলিবোৰ কঠুৱা হৈ গৈছে, ছালবোৰে কোঁচ খাবলৈ আৰম্ভ কৰিলেই। চকু গাঁটলৈ সোমাই গৈছে, গালৰ হাড় দুডাল ঝক্‌ঝককৈ জিলিকি পৰিছে, দিন যোৱাৰ লগে লগে মুখৰ আই দাগবোৰ আৰু গভীৰ গভীৰ আৰু পৰিষ্কাৰ হৈ পৰিছে। কোনোবা দিনা যে যৌৱন আহিছিল, দেহাত তাৰ নিষ্প্ৰাণ আৰু দুৰ্বল সাক্ষী মাত্ৰহে আছে।

এই দেহা লৈ ৰঙা ফুল দিয়া পাৰিৰ চিন্ধুৰ চাদৰ পিন্ধাৰ বাগ্ৰা জানেকীৰ নাই, থাকিলেও নুশুৱায়। সেই কাৰণে লীলাকান্তই বিচাৰি আহোঁতে চাদৰখন দিবলৈ তাই সামান্য আপত্তিও কৰা নাছিল, ওভোতাই নিদিওতেও মনে মনে আছিল। আৰু নিদিয়া হ'লেও ভাল আছিল। কিন্তু যদি ওভোতাই দিলেই, তেনেহ'লে মাজত আকৌ আঙঠা এডাল সুমুৱাই দিলে কিয়? অকণমান ল'ৰা এটাৰ হাতত এনেকৈ দি পঠিয়ালে কিয়? লীলাকান্ত নিজেওতো আহিব পাৰিলেহেঁতেন। তাইতো লীলাকান্তক একো আমনি নকৰিলেহেঁতেন। হয়তো কেৱল ধেমালি কৰি সুধিলেহেঁতেন, “ককাইটি, নবৌক এইখন চাদৰ লওঁতে কেনেকুৱা দেখিছিল?”

লীলাকান্ত নিজে নাছিল। বোধহয় আহিবলৈ তাৰ সাহ নহ'ল। ইয়াৰ বাহিৰে জানেকীয়ে আৰু একো উত্তৰ বিচাৰি নেপালে। সাহ নোহোৱাটোৱেই সঁচা। অকল লীলাকান্তৰেই নহয়, জানেকীৰ ওচৰলৈ অহা কোনো এটাৰ সাহ নাছিল।

মনোমোহন, ৰুদ্ৰ, তপোধৰ, — ইহঁত এটাৰো সাহ নাছিল।

সাহ থকা হ'লে মনোমোহনে প্ৰথম দিনাই তাইক পৰিষ্কাৰকৈ ক'ব পাৰিলেহেঁতেন, “তোমাক মোৰ ভাল লগা নাই, পিছে ভনীয়েকক...”।

সাতাইশ বছৰ বয়সীয়া জানেকী। একুৰি বছৰ বয়সৰপৰা কেইবাঘৰ মানুহে ঠাৰে-চিয়াঁৰে তাইক জনাই থৈ গৈছে, কইনা হোৱাৰ চেহেৰা তাইৰ নাই। আছে তেইশ বছৰীয়া ভনীয়েক সাবিত্ৰীৰ। গাত মঙহ আছে, গালৰ হাড় ঢাক খাই আছে। কিন্তু আৰু কিমান দিন থাকিব, সেই বিষয়ে জানেকীৰ সন্দেহ হয়। আয়নাত নিজৰ মুখখন চাই ভনীয়েকলৈ চকু পৰিলে তাইৰ ভয়েই লাগে। বুঢ়ীমাক সুগন্ধীক তাই কেইবাদিনো কৈছে, “মই থকাৰ কাৰণেই যদি তই তাইক তেনেকৈ ঘৰতে বহুৱাই ৰাখিছ, তেনেহ'লে মই ক'বাত পানীয়ে-দুনীয়ে পৰিহে মৰিমগৈ।”

সুগন্ধী বুঢ়ীয়ে বোধহয় দুজনীকৈ ছোৱালী বুঢ়ীজনীৰ টেঁচত লগাই থৈ যোৱাৰ কাৰণে জানেকী-সাবিত্ৰীৰ মাক-বাপেকক মনে মনে গালি পাৰে আৰু আকাশ-পাতাল ভাবে। ভাবি থাকোঁতেই এদিন মনোমোহন ওলালহি। চৰকাৰী চিটাদাৰ। আই ওলোৱাৰ দিন পৰিলেই গাঁৱে-গাঁৱে, ঘৰে-ঘৰে ফুৰিব লাগে; তাতেই খবৰ পায় কাৰ ঘৰত ছা-ছোৱালী আছে।

সুগন্ধী বুঢ়ীয়ে জানেকীক আগবঢ়াই দিলে। ইণ্টাৰভিউ দি দি বুকু ডাঠ হোৱা পুৰণি প্ৰাৰ্থীৰ দৰে জানেকীয়ে লাজ কৰিব লাগে, কৰিলে; তলমূৰকৈ থাকিব লাগে, থাকিল। সাবিত্ৰীয়ে তামোল-চালি দিলে।

ইয়াৰ আগতে অহা আন ল'ৰা-ঘৰীয়াই ছোৱালী পছন্দ নোহোৱা খবৰটো দিবলৈ বৰ বেছি তিনিদিন লয়। মনোমোহনে কিন্তু তেনেকুৱা একো খবৰ নিদিলে। বৰং সি ঘনাই জানেকীহঁতৰ ঘৰলৈ আহিবলৈ ধৰিলে। মুখত হাঁহি, ধেমেলীয়া কথা-বতৰা। সুগন্ধী বুঢ়ীৰ লগত সি গুণ্গুণকৈ বিয়া-বাৰুৰ কথাও পাতিলে।

অদ্ভুত গুণ্গুণনি। সাতাইছ বছৰ বয়সত জানেকীয়ে যেন ভোমোৰাৰ মাত শুনিলে। অদ্ভুত শব্দ। এতিয়াহে যেন তাই আৱিষ্কাৰ কৰিলে, ইমানদিনে তাই ব্যৱহাৰ কৰি অহা আয়নাখন ভাল নহয়। তাইৰ সঁচাকৈয়ে লাজ লাগিল। “যাচোন, সাবিত্ৰী, তেখেতক স্নাত-মুখ ধুবলৈ পানী ঘটি আৰু গামোচাখন তয়ে দি আহগৈ।” বয়সৰ লগে লগে পোত খাই অহা লাজবোৰক এই মনোমোহন বোলা মানুহটোৱে খান্দি উলিয়ালেহি। মানুহটো আহিলে জানেকী আগত ওলাব নোৱাৰে। সাবিত্ৰীক পঠিয়াই দিয়ে।

সাবিত্ৰী গ'ল, কিন্তু উভতি নাহিল। হঠাতে এদিন আবেলিপৰত আকৌ এটা অদ্ভুত শব্দ। সাবিত্ৰীয়ে আঁঠুৰ মাজত মূৰ সুমুৱাই উচুপি উচুপি কান্দিছে।

জানেকী ওচৰ চাপি গ'ল।

কি হ'ল? কি? কি?

মুহূৰ্ত্তৰ ভিতৰতে গোটেই গাঁওখন যেন ধুঁৱলি-কুঁৱলি হৈ নেদেখা হৈ গ'ল। জানেকী শুদ্ধ হৈ ৰ'ল। চোতালত পৰি থকা তামোলৰ বাকলি এফালৰ ফালে একেথৰে চাই তাই কিমান সময় বহি ৰ'ল, তাৰ হিচাপ নৰ'ল। সন্ধিয়াৰ আগে আগে পদূলিমুখত বুঢ়ী মাকৰ গল-হেঁকাৰণি শুনি তাইৰ গাটো লৰিল। সাবিত্ৰীৰ গাটোৰ ফালে এবাৰ চাই লৈ তাই ক'লে, “যি হৈছে হৈছে, এতিয়া আৰু কন্দা-কটা নকৰিবি। মৰিলেও কাৰো আগত একো নুলিয়াবি।”

সাবিত্ৰীৰ কান্দোনটো অকণমান যেন বেছি হ'ল। দীঘলকৈ টানি লোৱা উশাহ এটা জানেকীয়ে কিছু সময় বন্ধ কৰি ৰাখিলে! তাৰ পিচত ক'লে, “উঠ উঠ, আই আহিছে। মই আছোঁ নহয়, কিবা এটা হ'ব দে।”

জানেকীয়ে প্ৰথমতে ভাবিলে কেতেকী বুঢ়ীকে কথাটো কোৱা ভাল। এইবোৰ ঔষধ-পাতিৰ ব্যৱস্থাত বুঢ়ীৰেই হাত। কিন্তু...। গোটেই ৰাতিটো জানেকীৰ চকু মেল খাই থাকিল। অজস্ৰ কথা ভাবি ভাবি তাই ৰাতি পুৱাই দিলে।

তাৰ পিচত যিদিনা মনোমোহন আহিল, যেনেকৈ আছিল তেনেকৈয়ে জানেকী তাৰ ওচৰলৈ ওলাই গ'ল। একো পাতনি নেমেলাকৈ পোনে পোন তাই ক'লে, “আপুনি তাইক নিয়াৰ ব্যৱস্থা কৰক, যিমান দিন যাব, সিমান লেঠা বাঢ়িহে যাব।”



বৰ ডাঙৰ অপাৰেচনৰ কাৰণে সাজু হৈ থকা মনোমোহনক ডাক্তৰে যেন কেৱল এপালি মিঠা ঔষধ খুৱাই দিলে। কিছু সময়লৈ সি মুখ মেলিব নোৱাৰিলে, মূৰ তুলিব নোৱাৰিলে। পিচত লাহেকৈ ক'লে, “চাওঁচোন বাক...।”

“চাওঁচোন বাক বুলিবলৈ কি আছে? বিয়াখন পাতিবলৈ এতিয়া সময়ো নাই, আমাৰ তেনেকৈ যোগাৰো নাই। শুনিছোঁ বোলে আপুনিও অকলশৰীয়া মানুহ। গতিকে...”

গতিকেই দুদিনমান পিচত নিশা এঘাৰ বজাৰ ৰে'লত উঠিবলৈ মনোমোহনৰ লগত সাবিত্ৰী ওলাই গ'ল। সুগন্ধী বুঢ়ীয়ে ইঘৰ-সিঘৰলৈ নুশুনাকৈ কান্দিলে। চিঞৰি-বাখৰি কান্দি-কাটি নাতিনীহঁতক উলিয়াই দিয়াৰ হেঁপাহ এটা বুঢ়ীৰ আছিল, পূৰা নহ'ল।

সাবিত্ৰী আৰু মনোমোহন পদূলি পাৰ হৈ যোৱাৰ লগে লগে জানেকীয়ে অনুভৱ কৰিলে, তাইৰ বুকুখন পুৰিছে। ভিতৰত দপ্‌দপকৈ একুৰা জুই জ্বলিছে। বহুদিনৰপৰা পৰি থকা কাঠ-বাঁহ, সেইফালেই পচি জহি-খহি গ'লহেঁতেন, কিন্তু হঠাতে সেইবোৰত কোনোবাই জুই লগাই দিলে। সাবিত্ৰীৰ ওচৰ চপাৰ বাট তাই নিজেই মুকলি কৰি ৰখাৰ ব্যৱস্থা কৰিছিল, তথাপিও মনোমোহন চোৰটোৱে মুকলি বাটেদি নগৈ আহোঁতে-যাওঁতে তাইক গছকি থৈ গ'ল কিয়?

জানেকীৰ বুকুৰ পচা খৰিৰ জুই বেছি পৰ নজ্বলিল, সোনকালে ছাই হৈ গ'ল। দোকমোকালিৰ পিচত তাইৰ চকু দুটা পানীৰে উপচি পৰিল, গোটেই মুখখন তিতি গ'ল। বিছনাৰপৰা উঠি তাই চাদৰৰ আগৰে মুখখন মচি পেলালে। দ আইদাগবোৰ সেমেকি চলচলীয়া হৈয়েই থাকিল।

মাজে মাজে জানেকীয়ে ভাবে, বৰ টান বেমাৰ এটা হৈ তাই মৰি গ'লেই ভাল হয়। কিন্তু তাইৰ যেন পথাৰৰ মাজৰ শিমলু গছৰ নিচিনা অফুৰন্ত আয়ুস। আৰু বেমাৰ হ'বলৈকোতো গাটোত অলপ জেগা লাগে! তিনি বছৰৰ ভিতৰত বোবা হৈ যোৱা মানুহজনীৰ গাৰ শেষ মঙহখিনিও জহি-খহি গ'ল। মাজে মাজে তাই ভাবে, সাবিত্ৰী আৰু মনোমোহনে তাইৰ গাটো আঁজুৰি-আঁজুৰি নাইকিয়া কৰিলে নে কি? গালখনত হাত দি খেপিয়াই খেপিয়াই তাই মাজে মাজে চায়। আয়নাৰ ওচৰলৈ তাই বহুদিন যোৱা নাই, যাবলৈ এৰিলে। আয়না নোচোৱাকৈয়ে তাই পৰিষ্কাৰকৈ নিজৰ চেহেৰাটো দেখে। তাইক বেৰি থকা শ শ মানুহৰ চকুৱেই তাইৰ কাৰণে আয়না।

তাইক আৰু বেলেগ আয়না কিয় লাগিছে?

সেই ব্ৰিছ বছৰীয়া জানেকীকে আকৌ এদিন ভাওনাখলীৰ পৰা আধাৰাতিতে উঠি অহা দেখি ৰুদ্ৰই লৰালৰিকৈ কাষ চাপি সুধিলে, “ঘৰলৈ যাৱ নে কি?”

“এৰা অ' যাওঁগৈ। টোপনি ধৰিছে।” জানেকীয়ে ক'লে।

“ব'ল, ময়ো যাওঁ বুলিহে ওলাই আহিলোঁ।”

বাঁহতলীয়া বাটত মানুহ-দুহু নাই। ভৰিৰ তলত শুকান পাত অলপ অলপ নিয়ৰত সেমেকিছে, খৰমৰণিও নাই। ৰুদ্ৰই এবাৰ লাহেকৈ সুধিলে, “জেঠাই ভাঙনালৈ অহা নাই?”

“নাই অহা, আইৰ গাটো ভাল নহয়।”

আৰু অলপ কাষ চাপি ৰুদ্ৰই সুধিলে, “জেঠাইৰ চাগৈ এতিয়া টোপনিহে?”

আৰু অলপ কিনাৰেদি খোজ লৈ জানেকীয়ে ক’লে, “জানো, শুইছে চাগৈ। এটা কথা নহয়, কষ্টীদেদাইক বয়সীয়া মানুহ যদিও সহদেবৰ ভাৱত ভাল শুৱাইছে নহয়?”

“ওঁ, বৰ বেয়া দেখা হোৱা নাই। এটা কথা, মই বাক তোক একেবাৰে ঘৰলৈকে আগবঢ়াই দি আহোঁগৈ ব’ল।”

ৰুদ্ৰ জানেকীৰ একেবাৰে কাষ চাপিছিল, ঠিক এনে সময়তে ভাঙনা ঘৰত তেল ঢুকাই নুমাওঁ-নুমাওঁ হোৱা মেঠল লাইট এটা লৈ কেইটামান ল’ৰা মাণিক দোকানীক জগাবলৈ বুলি সেই ফালেদিয়েই আহিল। ৰাজ্জৰ একাষে জানেকী আৰু আনকাষে ৰুদ্ৰ।

পিচদিনা গধূলিৰ পিচত গাত এড়িয়া কাপোৰ লৈ ৰুদ্ৰ জানেকীহঁতৰ ঘৰলৈ আহিল। জানেকীয়ে ভৰি দুখন মেলি বহি, মেখেলাখন আঁঠুৰ ওপৰলৈকে তুলি চাকিৰ শলিতা বটিছিল, তাই লৰালৰিকৈ কাপোৰখন দীঘলাই ল’লে।

ৰুদ্ৰই কাপোৰৰ তলৰপৰা শকত-আৱত আধাপকা মালভোগ কল এআখি উলিয়ালে, “হৌ, লচোন।”

“কল আখি কিয় আনিছ আকৌ?” জানেকীয়ে সুধিলে।

“এ, এনেয়ে আনিলোঁ। ঘৰতে পকিছিল এথোক।”

মুকলি মনেৰেই জানেকীয়ে কল আখি ল’লে। তাৰ পিচত সুধিলে, “আহিছিলিনো ক’লৈ তই?”

ৰুদ্ৰই তাইৰ মুখলৈ চাই বৰ ৰহইচ লগা হাঁহি এটা মাৰিলে, তাৰ পিচত চেপা মাতৰে ক’লে, “ক’লৈনো যাম? তোৰ লগতে কথা দুষাৰমান পাঠোঁ বুলি আহিছোঁ।”

জানেকী অলপ সময় ঠৰ লাগি ব’ল, তাৰ পিচত লাহে লাহে তাই ক’লে, “এটা কথা নহয় ককাইটি, যদি তোৰ কিবা কথা পাতিবলগীয়া আছে, আইৰ লগতে পাত। আৰু তোৰ পিতায়েৰ-বৌবেৰহঁতৰ লগতো পাত। তাৰ পিচত যি হয় হ’ব। এতিয়া এনেকৈ কথা-বতৰা পাতি থাকিলে কিডাল হ’ব?”

অৱশ্যে ৰুদ্ৰই কাকো একো ক’বলগীয়া নহ’ল। বাপেকৰ কাণতো কথাটো এনেয়ে পৰিল। দুদিনমানৰ মূৰত জানেকীৰ কাণত পৰিল, ৰুদ্ৰৰ নিচিনা ডেকা মানুহটোকো বাপেকে হেনো ছুইহে কিলোৱা নাই। কথাষাৰ শুনাৰ বহুত পৰৰ পিচত জানেকীৰ অকলে অকলে হাঁহি উঠিল।

তাৰ পিচত বহুত দিন গ'ল। গাঁৱত কেইবাটা মানুহো মৰিল, কেইবাজনী ছোৱালীৰো বিয়া হৈ গ'ল। দুটামান টিনৰ ঘৰ উঠিল। গাঁৱৰ ৰাস্তাটো গৰণমেটে ল'লে, শিলগুটি পেলাই খোৱা বহুত দিন হ'ল, এতিয়া এমুৰৰপৰা পকা কৰি আনিছে। ৰাস্তাৰ কাষত চৌকা কৰি লৈ মানুহবোৰে ডাঙৰ ডাঙৰ ড্ৰামত পিচ গলায়; ক'লা ধোৱাৰে গোটেই অঞ্চলটো ধুবলি-কুবলি হৈ পৰে। আহি আহি এদিন ষ্টীম-ৰ'লাৰটো জানেকীহঁতৰ পদূলিমুখ পালেহি। বাঁহৰ খুঁটি কেইটামানৰ ওপৰত ত্ৰিপাল এখন দি কাম কৰা মানুহবোৰে এখন চালি সাজিলে। দিনটো চিঞৰ-বাখৰ কৰি কৰি গধূলি প্ৰায়বোৰ মানুহেই যায়গৈ, কেইটামান মানুহ ত্ৰিপালৰ চালিৰ তলত শুই থাকে, ষ্টীম-ৰ'লাৰটোৰ ওপৰত এটা লেম গোটেই ৰাতি জ্বলি থাকে।

ৰাস্তাৰ কাম কৰা মানুহ তপোধৰে এদিন কঁকালৰ গামোচাখন খুলি লৈ ঘাম মচি মচি জানেকীহঁতৰ চোতাল পালেহি। সি এগিলাছ পানী খাব। পানী দিবলৈ আহোঁতে সি জানেকীক দেখিলে আৰু দুআষাৰ কথা পাতি বুজিলে ঘৰখনত বুঢ়ী এজনী আৰু জানেকীৰ বাহিৰে আন কোনো নাথাকে।

ৰাতি মুকলি আকাশৰ তলতে ৰন্ধা-বঢ়া, খোৱা-মেলা কৰি ৰাস্তাৰ কাম কৰা ষ্টীম-ৰ'লাৰকে আদি কৰি বস্তু-বেহানিবোৰ ৰখীয়া দিয়া মানুহকেইটা ত্ৰিপালৰ চালিৰ তলত সোমাল। তপোধৰে গৰমত শুব নোৱাৰি এনেয়ে ৰাস্তাত ইফাল-সিফাল কৰি ফুৰিলে। জানেকীহঁতৰ ঘৰৰ চাকি নুমোৱা নাই, কাঁহি-বাটিৰ খুটুং-খাটুং শব্দ হৈয়েই আছে। তপোধৰ এবাৰ সোমাই গ'ল। সি এখন তামোল খাব।

সুগন্ধী বুঢ়ীয়ে তামোল এখন দিয়াৰ উপৰিও বহুৱাই লৈ তপোধৰ ক'ৰ ল'ৰা, কি কথা, দুআষাৰ-এষাৰ কথা সুধিলে। তপোধৰে বুঢ়ীক বুজালে, এইবোৰ ৰাস্তাৰ কাম কৰিবলৈ অহা মানেই মহা লেঠা। বিশেষকৈ খোৱা-বোৱাৰ ঠিক নাই, শোৱাৰ ঠিক নাই। সুগন্ধী বুঢ়ীৰ দয়াৰেই উদ্ৰেক হ'ল। ক'লে, “বাক, সময় বুজি চাহ-তাহ এটোপা ইয়াতে খাই যাবা।”

কিন্তু সময় ক'তা? আজিকালিৰ ভিতৰতে ষ্টীম-ৰ'লাৰ জানেকীহঁতৰ পদূলিৰপৰা তিনি-চাৰি ফাৰ্লং আঙুৱাই যায় যায়। এদিন ৰাস্তাত কাম কৰি থকাৰেপৰা তপোধৰে লক্ষ্য কৰিলে বাটেদি সুগন্ধী বুঢ়ীয়ে টুকটুকৈ ক'ৰবালৈ খোজ লৈছে। সি সাউৎকৈ মানুহৰ মাজৰপৰা আঁতৰি আহিল। তাৰ পিচত একেবাৰে জানেকীহঁতৰ ঘৰ। চোতাল নহয়, একেবাৰে ঘৰৰ ভিতৰ। এটোপা চাহ। জানেকীয়ে হাঁহিলে। তাইৰ গাল-মুখ সোমোৱা ক'লা মুখখনত বৰ ৰহস্যময় হাঁহি। চাহৰ বাটিটো গামোচাখনেৰে ধৰি লৈ, প্ৰথম সোহাটো মাৰি উঠি তপোধৰে সুধিলে, “সৌখন বিছনাত হ'বলা তুমি শোৱা?”

তুমি? জানেকীয়ে নিজকে চম্ভালি লৈ ক'লে, “থাকোঁ আৰু পৰি!”

“এইখনত?”

“আই শোৰে।”

“মানুহ নাই, দুমুহ নাই, অকলে অকলে ভয় নালাগে নে?” তপোধৰে সুধিলে।

“নাই, কিহৰ ভয়!” জানেকীয়ে ক’লে।

“ৰাতি টোপনিত থাকা নহয়, সেই কাৰণে ভয়ৰো গম নোপোৱা।”

“টোপনিনো কি, সাৰে থকানো কি? ভয় নাই যেতিয়া নায়েই।” কথাষাৰ জানেকীয়ে যেন মনৰ বহুত তলিৰপৰা খান্দি খান্দি উলিয়াই দিলে। কিন্তু তপোধৰৰ ওঁঠখনত এটা বিচিত্ৰ মৃদু হাঁহি ফুটি উঠিল, তাৰ চকু দুটা তিৰবিৰকৈ জিলিকি উঠিল, সি লাহেকৈ ক’লে, “হয় নে কি? আজি ৰাতি বাৰু সাৰে থাকিবাতোন; ভয় আছে? নে নাই চম।”

তপোধৰ উঠিল। জানেকী নিস্তব্ধ হৈ বহি ব’ল। “মনত থাকিব?” বুলি তপোধৰে আকৌ এবাৰ হাঁহিলে; তাৰ পিচত মূৰটো চপৰাই দুৱাৰেদি ওলাই গ’ল।

হঠাৎ আকৌ হ’ল কি? জানেকীয়ে ভাবিলে। নিজৰ গাটোত হাত দি চালে, হাড়বোৰতো ঠিকেই আছে। কপালখনত হাত ফুৰালে; দুডাল-এডালকৈ চুলি সৰি কপালখন বহুত বহল হৈ গৈছে। গালৰ হাড়? এইডাল দেখোন ঠিকেই আছে: তাই খেপিয়াই চাই যেন নিজকে ক’লে। তেনেহ’লে হঠাতে আকৌ...।

ৰাতি বিছনাখনত পৰিয়েই জানেকীৰ গাটো চম্‌চমাই উঠিল। ভয়তো তাইৰ বহুত দিনৰেপৰাই নাই। ৰাতি অকলে তাই ভাওনা ঘৰৰপৰা আহিব পাৰে। তেনেহ’লে কিয় তাইক তপোধৰে ভয় খুৱালে? ভয় আছে নে কি? নিজৰ দেহাটোৰ ভিতৰলৈ নিজেই সোমাই গৈ জানেকীয়ে তন্ন তন্নকৈ চাব খুজিলে। হঠাতে তাই অস্থিৰ হৈ উঠিল। তাই বিছনাত উঠি বহিল। আছে; এতিয়াও তাইৰ ভয়ৰ কাৰণ আছে। তাই উলাই কৰি আহিছে, অৱহেলা কৰি কৰি অভ্যস্ত হৈ গৈছে, কিন্তু আচলতে ভয়ৰ কাৰণ তাইৰ এতিয়াও আছে; এইমাত্ৰ যেন তাই নিজেই তাৰ সম্বোধন পাইছে। অলপ সময় বহি তাই কি কৰিব ভাবিলে। তাৰ পিচত সুগন্ধী বুঢ়ীৰ বিছনাৰ ওচৰলৈ উঠি আহিল।

বুঢ়ীয়ে চিলমিলিয়া টোপনিৰপৰাই সুধিলে, “কোন অ’?”

“মই।”

“কি কৰিছ?”

“মই তোৰ লগত শুম।”

“কিয়?”

“এনেয়ে।”

“জানো কি কৰ তইহে জান।” বুঢ়ীয়ে বাগৰ এটা মাৰি জানেকীলৈ ঠাই এৰি দিলে।

গোটেই ৰাতিটোৰ ভিতৰত জানেকীৰ বিছনাখনৰ ওচৰৰ বেৰত ছবাৰ বৰ সৰু সৰুকৈ টুকটুক শব্দ হৈছিল। বুঢ়ীয়ে সাৰ পোৱা নাছিল, জানেকীয়ে সাৰে থাকিও সাৰ পাবলৈ ভয় কৰিছিল। শেহবৰাৰ টুকটুকনি বন্ধ নহয়হে নহয়। জানেকীয়ে মাত লগালে।

“আই, অ’ আই, উঠচোন, বাহিৰত কিবা এটাই খৰমবাই আছে।”

সুগন্ধী বুঢ়ীয়ে চাকিটো লৈ ঘৰটোৰ কেউকাষ চালে, একো নাই। বহুত দূৰত কেবল ত্ৰিপালৰ চালিখনৰ তলত কাম কৰা মানুহ এটাই সাৰ পাই সুধিলে, “কোন অ’?”

তপোধৰে ক’লে, “মই, বাহিৰলৈ গৈছিলোঁ।”

পিচদিনা সঁচাসটিকৈয়ে স্তীম-ৰ’লাৰটো জানেকীহঁতৰ পদূলিৰপৰা বহুদূৰ আগুৱাই গ’ল। জানেকী কিন্তু কেইবাৰাতিও আয়েকৰ লগতে শুলে।

ৰাস্তা পকা হৈ যোৱাৰ বহুত দিন পিচলৈকে বেৰৰ টুকুটুকনিটো জানেকীৰ কাণৰ পৰা যোৱা নাছিল, পিচত লাহে লাহে গ’লগৈ। কথাবোৰেই তাই লাহে লাহে পাহৰি গ’ল। তাইৰ বয়স ত্ৰিছ বছৰ পাৰ হৈ গ’ল, একত্ৰিছ বছৰ পাৰ হৈ গ’ল, কিন্তু বত্ৰিছ বছৰত ভৰি দিয়াৰ লগে লগে এদিন লীলাকান্তই তাইক অবাক কৰি দিলে।

লীলাকান্ত গাঁওখনৰ ভিতৰত আটাইতকৈ গভীৰ, গহীন প্ৰকৃতিৰ মানুহ। ল’ৰা-ছোৱালী তাৰ কাষ চপা দূৰৰ কথা, সমনীয়া মানুহেও তাক জুখি-মাখি কথা কয়। কামৰ সময়ত কাম কৰে, বাটত ফুৰিলে তলমূৰকৈ ফুৰে, কোনোবাই বিয়া-বাৰুৰ কথা উলিয়ালে সি আন কথা উলিয়ায়। মানুহে কয়, মাকজনী মৰাৰ পিচৰেপৰা সি কিবা ছেৰা-বলিয়াৰ নিচিনা হ’ল। মাকৰ বৰ আই ওলাইছিল। সিয়েই একমাত্ৰ ল’ৰা। মাকে যেতিয়া চকু নেমেলা হ’ল, কথা নোকোৱা হ’ল, তেতিয়া সি তামোল-পাণেৰে সৈতে সিধা এটা লৈ জৰাবাৰীৰ আই গোসাঁনীৰ তাত চোৱাবলৈ গ’ল। আয়ে ক’লে এঘাৰটা গৰখীয়া ল’ৰাক ৰঙা পাচলিৰে ভাত খুৱাবা, ৰঙা পাৰিৰ কাপোৰ এখন মাৰাক পিছাবা। এয়া ফুল পানীত তিয়াই সেই পানী গাত ছটিয়াই দিবা।

কিন্তু ঘৰলৈ আহি লীলাকান্তই দেখিলে মাক চোতালত। বহুত পৰলৈ সি মুখৰে মতাই নাছিল, কিন্তু তাৰ পিচতে হুক্‌হুকৈ যি কান্দোন আৰম্ভ কৰিলে, পিচদিনা দুপৰীয়ালৈকে সেই কান্দোন বন্ধ নহ’ল।

সেই লীলাকান্তই অনৰ্গল কথা পাতিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে জানেকীৰ লগত; কেতিয়াবা গোটেই ৰাতিপুৱাটো, কেতিয়াবা গোটেই আবেলিটো, কেতিয়াবা গোটেই দিনটো। কথা, কথা, কেবল কথা। সুগন্ধী বুঢ়ীয়ে আজিকালি আৰু এইবোৰলৈ মন-কাণ নকৰে। বৰং কেতিয়াবা যদি ফুৰি আহি দেখে জানেকী নাই, তেনেহ’লেও বৰ বেছি চিঞৰ-বাখৰ নকৰে।

জানেকীহঁতৰ ঘৰৰ পিছফালে থকা প্ৰকাণ্ড শিলিখা এজোপা লীলাকান্তই কিনি লৈছিল; মানুহ লগাই কটালে, এতিয়া মিস্ত্ৰি লগাই তন্তা ফলাইছে। কাম চাবলৈ সি নিজে আহে। কিন্তু জানেকীহঁতৰ চোতালৰপৰাই মিস্ত্ৰিকেইটা দেখি থাকি; গতিকেই সি চোতালতে বেঞ্চ এখনত বহে, আৰু অনৰ্গল কথা পাতে। জানেকীয়ে কিয় বিয়াই-সবাহে ওলাই-সোমাই নুফুৰে, কিয় কাৰো লগত কাজিয়া-পেচাল নকৰে; মাক-বাপেকৰ

চেহেৰা তাইৰ মনত আছে নে নাই,— কত কথা, তাৰ আদি-অন্ত নাই। জানেকীৰো যেন একত্ৰিছ বছৰে থুপ খাই থকা কথাবিলাক গোটেই ৰাতি কল্কলনি তুলি ডিঙিৰ ওচৰত থুপ খাই থাকেহি আৰু লীলাকান্তৰ লগত ওলাই যায়।

তন্তা ফলোৱা হৈ গ'ল, কিন্তু লীলাকান্ত জানেকীহঁতৰ ঘৰলৈ আহিয়েই থাকিল। এদিন জানেকীয়ে হঠাতে সুধিলে, “ককাইটি, তোৰতো কাঠৰ কাম হৈ গ'ল, এতিয়াও তই সদায় আহ কিয়?”

লীলাকান্তই তাইৰ মুখলৈ ঠাৰ লাগি চাই থাকি পৰিষ্কাৰ মাতেৰে ক'লে, “তোক দেখি মোৰ বৰ ভাল লাগে!”

জানেকীয়েও তাৰ মুখলৈ চাই ব'ল, কিন্তু তাইৰ এনেকুৱা লাগিল যেন তাই চিঞৰি দিব, “বাইজসকল, চোৱাহি চোৱাহি, এই মানুহটোৱে দিন দুপৰতে মোক মিছা কথা কৈছে!” কিন্তু তাই একো মাতিবই নোৱাৰিলে। এইবাৰ কথাৰ মাহাত্ম্য তাই গোটেই জীৱনটোত অনুভৱ কৰি নেপালে। কথাষাৰ তাই দুই কাণ ভৰি শুনি ল'লে, বহুত পৰলৈ শুনি থাকিবলৈ ইচ্ছা কৰিলে। তাই তন্ময় হৈ গৈছিল। অলপ পৰৰ পিচত ক'লে, “হেৰি নহয়, মোক দেখি ভাল লাগিল বুলিয়েই যদি তই এনেকৈ আহিবলৈ ল'ৱ, তেনেহ'লে মৰিবি নহয়। মোৰতো একো নহয় তই জানই, গাঁৱৰ মানুহে তোক শুদাই নেৰিব।”

লীলাকান্তই লাহেকৈ ক'লে, “কি কৰিব।”

জানেকীৰ মানুহটোক কেঁচুৱা-কেঁচুৱা লাগিল। হাঁহি হাঁহি তাই ক'লে, “এটা কাম কৰ, মোক চাবৰহে মন যায় হ'বলা তোৰ, ফটো এখনকে তুলি ল, চায়ে থাকিবি, মোৰ তালৈ অহা বদনামৰপৰাও হাত সাৰিবি।”

পিচদিনা লীলাকান্ত গধূলিৰ পিচত আহিল। আহিয়েই জানেকীৰ হাতত কাগজেৰে মেৰিউৱা টোপোলা এটা দিলে। জানেকীয়ে খুলি চাই দেখে, ৰঙা ফুলাম পাৰিৰ চিক্ৰৰ চাদৰ এখন। “এইখন আকৌ কিয় ফিনিলা?” তাই সুধিলে।

“তন্তা সোপা বেচি পইচা পালোঁ, মন গ'ল, ফিনিলা ল।”

“মই এইখন কি কৰিম?”

“ল ল, পিন্ধিবি, ফটো উঠিবি বুলিছিল নহয়, সেইখনকে পিন্ধি উঠিবি।”

“এ নেলাগে বোপাই, আমাৰ এইবোৰেই ভাল। তয়ে নি থৈ দেগৈ।”

সুগন্ধী বুটী ওচৰেদি গৈছিল, ভেকাহি মাৰি ক'লে, “দিছে মৰম কৰি ল. কি আকৌ পেন-পেনখন কৰি আহ?”

আকৌ জানেকীৰ কেইটামান টোপনি নহা ৰাতি। মনোমোহন, কঁৱ, তপোধৰে কন্দুৱাইছিল, তাইক ভয় খুৱাইছিল; কিন্তু নিজেই নিজকে এনেকৈ পেঁপেৰে উজাগৰে ৰাখি তাই বৰ বিস্মিত হ'ল।

কিন্তু সঁচাকৈয়ে তাই আচৰিত হ'ল, যেতিয়া তাই দেখিলে লীলাকান্ত আৰু অহা নাই। সুগন্ধী বুঢ়ীয়ে এদিন গধূলি খবৰ আনিলে, গাঁৱৰ এজাক মানুহে হেঁচা মাৰি ধৰি লীলাকান্তক বিয়া কৰিবলৈ ৰাজী কৰাইছে। ছোৱালীও ঠিক হৈছে। নহ'লে হেনো তাৰ মতি-গতিয়ে আনফালে ঢাল লৈছে।

জানো! মানুহৰ মতি-গতিৰ কথা তাইনো কিটো গম পায়। এজাক মানুহে হেঁচা মাৰি ধৰিলে! ..... এজাক মানুহে বিয়া কৰাবলৈ হেঁচা মাৰি ধৰাটো কেনেকুৱা বস্তু তাই অনুমান কৰিবও নোৱাৰে। তাই বৰ বেছি জানে, বিয়া কৰিবলৈ হেঁচা মাৰি নধৰিলে ৰাতি ৰেলত উঠি গুচি যাব পাৰি। এটা কথা তাই অৱশ্যে ধৰি ল'লে, এজাক মানুহে জোৰ কৰিলে বোধহয় আৰু আপত্তি কৰিব নোৱাৰি।

এদিন ঘৰৰপৰাই তাই ঢোলৰ মাত শুনিলে। আবেলি পৰত লীলাকান্তই দিয়া চাদৰখন এবাৰ তাই মুকলি কৰি চালে। বুঢ়ীয়ে সুধিলে, “যাৱ নে কি বিয়ালৈ?”

“নেযাওঁ!”

আকৌ বহুদিন বাগৰিল। জানেকী আৰু শুকাল। গাৰ বং আৰু ক'লা হৈ গ'ল। মুখৰ বৰ আইৰ দাগবোৰ গভীৰ হৈ গ'ল। সম্পত্তিৰ ভিতৰত ছালৰ তলত হাড়কেইডাল আৰু জীৱটোক মাথোন তাই যত্নকৈ ৰাখিলে।

দিনবোৰ ঠিকেই গৈছিল, এদিন কেৱল ৰাতিপুৱাই লীলাকান্ত সিহঁতৰ চোতালত থিয় হ'লহি!

“ভালে আছ জানেকী?” সি সুধিলে।

লীলাকান্ত আগতে বহা বেঞ্চখনৰ ঠেং এটা ভাগিল, জানেকীয়ে কাঠৰ চকী এখন আগবঢ়াই দি ক'লে, “আহোঁ, তই ক'লৈ আহিলি?” একেবাৰে সবল-সহজ তাইৰ মাত।

“আহিলোঁ বস্তু এটা বিচাৰি। মই দিয়া চাদৰখন আছে নে?”

জানেকী বৰ ব্যস্ত হৈ পৰিল, ক'লে, “আছে, কিয়?”

“পাৰ যদি মোক দেচোন, দুদিনমানৰ পিচতে আকৌ দি যাম। বেয়া পাৰি নে কি?”

ভাল পোৱা বেয়া! পোৱা পিচ কথা; জানেকীয়ে লৰালৰিকৈ চাদৰখন উলিয়াই আনিলে, তাৰ হাতলৈ আগবঢ়াই দি ক'লে, “মই আগতেই কৈছিলোঁ নহয়, পিচত লাগিব, তয়ে থৈ দৈগৈ, মোক এইবোৰ নেলাগে।”

লীলাকান্ত নিমাত হৈ ৰ'ল। জানেকীয়ে জোৰকৈ মুখলৈ হাঁহি এটা টানি আনি সুধিলে, “হঠাতেনো আকৌ চাদৰখন লগা হ'ল কিয়? বিয়াত জানো কাপোৰ-কানি কিনা নাই?”

“বিয়াৰ কাৰণে সিদিনাহে কাপোৰ কিনিলোঁ; এইখন চাদৰ জানো তাৰ বহুদিনৰ আগতে কিনা নাই?” কথাৰাৰ সুধি লীলাকান্তই স্থিৰ, শান্ত চাবনিৰে জানেকীৰ চকুলৈ

চাই ব'ল। জানেকীয়ে একো বুজিব নোৱাৰিলে, কিন্তু তাই বৰ বিব্রত অনুভব কৰিলে। কথা পাতলাবলৈ তাই সুধিলে, “জানো কি ক'ৰ, বুজি নেপাওঁ দে। ক'চোন, চাদৰখন নি কি কৰিব?”

“মই বিয়া কৰি অনা মানুহজনী আৰু মোৰ পছন্দৰ চাদৰখন একেলগ কৰোঁগৈ।” বৰ ঠাণ্ডা সুৰত কথাৰ কৈ লীলাকান্ত সাউংকৈ উঠি গুচি গ'ল।

লিখা-পঢ়া জনা মানুহ, কি কথাত কি মেৰপাক সুমুৱাই কয়, ধৰিবই নোৱাৰি।

কিন্তু আজি এই সৰু ল'ৰাটোৱে চাদৰখন দি যোৱাৰ পিচত জানেকীয়ে বহুত কথা ধৰিব পাৰিলে। মনোমোহন, ৰুদ্ৰ, তপোধৰহঁতে তাইক ভোগৰ জুইত সেকি মাৰিব খুজিছিল, লীলাকান্তই লযোগে থকাৰ নিৰ্মম শাস্তিৰ কথা সোঁৱৰাই দিলে। মনোমোহনহঁতে তাইৰ বস শুহি খাবলৈ বিচাৰিছিল, লীলাকান্তই বস দিবলৈ আহি তাইৰ কামিহাড়কেইডালতো বিষ ঢালি দি গ'ল।

বত্ৰিছ বছৰীয়া জানেকীক এইবোৰ একো নালাগে। কোনেও তাইক বিয়া কৰাব বুলি কথা দিব নালাগে, কোনেও তাইক মালভোগ কল এআখি দিব নালাগে, তাইৰ বিছনাৰ ওচৰৰ বেৰত কোনেও টুকুকাব নালাগে, আৰু— আৰু তাইক—

জানেকী বৰ অস্থিৰ হৈ উঠিল।

— আৰু তাইক ৰঙা ফুলাম পাৰিৰ চাদৰো নালাগে।

চাদৰখন সৰুকৈ জাপি লৈ জানেকী লীলাকান্তহঁতৰ ঘৰলৈ ওলাল। লীলাকান্তই নতুনকৈ বিয়া কৰাই অনা ঘৈণীয়েক এজনী আছে, তালৈ যেন তাই জ্বন্ধেপেই নকৰিলে। একেবাৰে চোতালত থিয় হৈ সহজ মাতেৰে তাই মাত লগালে, “ককাইটি ঘৰত আছে নে?”

লীলাকান্তই কিন্তু বৰ ভয় খালে। “অ' জানেকী, আহ, সোমাই আহ, বহুচোন।”

জানেকীয়ে হঠাতে কি কৈ পেলায় ঠিক নাই; সেই কাৰণে সি এবাৰ এটাইকেইটা কোঠালি ঘূৰি চম্ভিকা ক'ত আছে চাই আহিল। নাই, চম্ভিকা বোধহয় ঘাটলৈ গ'ল।

চম্ভিকা ঘাটলৈ যোৱা নাই, য'ত জানেকী বহিল, তাৰ ওচৰৰ বেৰখনত বাহিৰফালেই তাই পিৰালি মটি আছিল।

“মই তোকে চাদৰখন দি যাবলৈ আহিলোঁ!” জানেকীয়ে পোনে পোনে ক'লে।

বাহিৰত চম্ভিকাই পিৰালি মোচা বন্ধ কৰি উৎকৰ্ণ হৈ ৰ'ল।

“কিয়?” লীলাকান্তই সুধিলে।

“কিয় আকৌ। তোৰ বন্ধু তয়ে ৰাখ। মই এইখন ৰাখিব নোৱাৰিম। হোঁ।” ওচৰতে জানেকীয়ে চাদৰখন খ'লে।

“তইনো এইবিলাক কি কৈছ? হেঁপাহেৰে মই চাদৰখন কিনি লোঁ, মৰম কৰি তোকে দিলোঁ, গাত মন গ'লে ল'ৰি, নহ'লে সুমুৱাই খ'বি। ৰাখিওনো খ'ব নোৱাৰ নে!”



লীলাকান্তৰ মাতটো বৰ কোমল হৈ পৰিল।

“এঃ, নেলাগে দে, মৰমৰ মানুহজনী থাকিব ইয়াত, তোৰ হেঁপাহৰ চাদৰখন থাকিব মোৰ বাকচত পৰি, এইবোৰ থানবান হৈ থকা কথা বেয়া, এটাইবোৰ থুপ খুৱাই ল'ব লাগে। বুইছ? মই যাওঁ দে।” জানেকী এক মুহূৰ্ত্তও নৰ'ল, ওলাই গুচি গ'ল। বহুত পৰ এনেয়ে বহি থাকি লীলাকান্তও বাটৰ ফালে ওলাই গ'ল।

চন্দ্ৰিকাৰ পিৰালি মোচা নহ'ল। চৰিয়া-সোপা তাতে এৰি তাই উঠি আহিল। য'ত জানেকী বহিছিল, সেইখিনি তেই অকণমান সময় থিয় বৈ ব'ল। পৰি থকা চাদৰখন দেখি তাইৰ বুকখন যেন কোঁচ খাই গ'ল। কোবাকুৰিকৈ ওলাই আহি তাই লীলাকান্তক বিচাৰিলে। পদূলিলৈকে ওলাই গ'ল। লীলাকান্ত নাই! অকলশৰীয়া ঘৰটোত অস্থিৰভাৱে ইফালে-সিফালে ঘূৰি তাই ভাগৰি পৰিল। বহুত সময় এঠাইত তাই মনে মনে বহি ব'ল। তাৰ পিচত তাই ভাত ৰান্ধিবলৈ বুলি পাকঘৰত সোমাল।

নাই! চৰুকেইটা ধুই লওঁতেই তাইৰ অসহ্য লাগিল। তলৰ ওঁঠখন কামোৰ মাৰি ধৰি তাই এক মুহূৰ্ত্ত ভাবিলে; তাৰ পিচত ওলাই আহিল। টিনৰ ছুটকেছটোৰ ভিতৰত থকা ‘ব্ৰহ্মাণ্ডৰ লীলা’ নামৰ হাতে লিখা নাটকখনৰ মাজৰপৰা তাই ফটোখন উলিয়ালে। ফটোখনত নিজক দেখি তাই শিয়ৰি উঠিল। চাদৰখনৰ ফুলাম পাৰিটোলৈ তাই চাব নোৱাৰিলে। ভৰিৰপৰা আৰম্ভ কৰি, কঁকাল আৰু বুকুৰ ওপৰেদি এডাল ফুটুকা-ফুটুকী গাৰ প্ৰকাণ্ড সাপে যেন তাইক মেৰিয়াই ধৰিছে। এৰিও নিদিয়ো, গিলিও নেপেলায়। ওঁঠখন সামান্য বকমে বেঁকা হৈছে, কিন্তু তাই ডিঙি খুলি চিঞৰিবও পৰা নাই। ফটোৰ মানুহজনীয়ে পাৰক নোৱাৰক চন্দ্ৰিকা আচল মানুহজনীৰ চিঞৰি দিবৰ মন গ'ল।

পাকঘৰত চৰু ধুই অহা হাতখন ছাই লাগি ক'লা হৈ আছিল; চন্দ্ৰিকাই হাতখন ফটোখনত তাইৰ নিজৰ ওপৰেদি জোৰেৰে ঘঁহাই লৈ গ'ল। চৰুৰ ছাইৰ তলত অকল সাপটোৰেই নহয়, গোটেই মানুহজনীয়েই মনিব নোৱৰা হৈ গ'ল। ফটোখন তাতে পেলাই থৈ তাই আঁতৰি আহিল; গাতে গা লগাই বহি থকা লীলাকান্তৰ সহজ-সৰল মুখখনতো ছাই লাগিল নে কি, তাকো নেচালে।

## প্ৰয়োজন

মঙলবাৰ কদমতলিৰ হাটবাৰ। সেইদিনা বাছৰ পেছেঞ্জাৰৰ সীমা-সংখ্যা নাই। সোনকালে কিনি-কুটি উঠা বেপাৰীবোৰে আঁহত গছজোপাৰ গুৰিত বস্তু-বাহানিবোৰ গোটাই ডিঙি মেলি মেলি, মানুহবোৰৰ মূৰৰ ওপৰেদি দূৰৰ কেঁকুৰিটোলৈ চাই থাকে,— হঠাতে কেঁকুৰিটোৰপৰা বাছ বা ট্ৰাক ওখন ওলাব— এই আশাত। বাছ, ট্ৰাক— কিবা এখনৰ আগটো দেখা পালেই সিহঁতে লুঙিৰ গাঁঠি, চুৰিয়াৰ খোঁচনি ইত্যাদি ঠিক কৰে; কোন-কোন তৎক্ষণাত বাছৰ ওপৰত উঠিব, কোনে কোনে তলৰপৰা মালবোৰ তুলি দিব, কলৰ থোককেইটা ছাইডত থাকিব, মূলাবোৰ মাজত থাকিব, চিৰাৰ বস্তাকৈইটা একদম চাম্‌নত দিব লাগিব, নহয় নহয়— চৰ্ভজিৰিনি নৰম মাল, সেইখিনি ৰ'দ টান হোৱাৰ আগতেই টাউন পোৱাবগৈ লাগিব; অসুবিধা হ'লে চিৰাখিনি পঞ্চুয়ে পিচৰ গাড়ীত লৈ যাব,— এইবোৰ আলোচনা কৰে; আৰু আঁহতগছৰ ছাঁত বাছৰ চকা স্থিৰ হওঁতে নহওঁতেই মহাবিক্ৰমেৰে আলোচনা কৰা মতে কাম কৰে।

কদমতলিয়েদি চহৰলৈ যাবলৈ বাছ আছে তিনি মাইল দূৰ মৰনৈমুখৰপৰা। এই বাটেদি অহা-যোৱা কৰা বাছকেইখনৰ শেষ ঠাইৰ এমূৰে চহৰ আৰু আনমূৰে মৰনৈমুখ। মৰনৈমুখত এটা 'লাইন-বাছ-ছিণ্ডিকেট' আছে, আৰু তাৰ অফিচত ড্ৰাইভাৰ আৰু হেণ্ডমেনৰ হুকুমমতে কাম কৰা এজন বুকিং ক্লাৰ্ক আছে। চাকৰি আৰম্ভ কৰাৰ দিনাই এই বুকিং ক্লাৰ্কক হুকুম দিয়া আছিল,— মঙলবাৰৰ দিনা চব বাছৰ ল'ৱাৰ ক্লাছৰ টিকেট বেচা বন্ধ। ল'ৱাৰ ক্লাছ বিজাৰ্ভ। সম্ভৱ হ'লেহে গোটেই বাছখনেই বিজাৰ্ভ, অগত্যা যদি কোনোবা ইয়াত উঠিব খোজে, তেনেহ'লে আপাৰত উঠিব। মঙলবাৰৰ দিনা এই ছিণ্ডিকেটত টিকেট কাটি উঠা পেছেঞ্জাবোৰ লোকচানৰ মূল। এটা বস্তাৰ ভাড়া মাইলত পোন্ধৰ পইচা, এটা টুকুৰীৰ ভাড়া মাইলত দহ পইচা। কিন্তু টিকেট কটা পেছেঞ্জাবোৰৰ না আছে বস্তা, না আছে টুকুৰী! ইফালে টিকেটখন কাটিলে বুলিয়েই সিহঁতক বহিবলৈ ঠাই লাগে। বেঞ্চৰ তলত টোপোলা এটা থ'বলৈ ভৰিখন অকণমান আঁতৰাবলৈ ক'লেও— “পইচা দি টিকেট লৈছোঁ, বাছত উঠিছোঁ, এতিয়া এইবোৰ গাৰ ওপৰতে কি জাপিবলৈ আনিছা?”— বুলি আৰম্ভ কৰি ওৰে বাটটোৰে গজ্‌গজাই গৈ থাকে। ড্ৰাইভাৰ-হেণ্ডমেনৰ একো একো সময়ত এইবোৰ মানুহক থিৰিকীয়েদি বাহিৰলৈ পেলাই দিবৰ মন যায়। হাটবাৰৰ দিনা কদমতলিত মালখিনি তুলি দি নিজে কিবা এটা উপায়েৰে বাছখনৰ লগে লগে গৈ থাকিবলৈ কাকুতি কৰা পেছেঞ্জাৰৰ অভাৱ নাই। গতিকেই মৰনৈমুখৰ বুকিং ক্লাৰ্কক হুকুম দিয়া

আছে— মঙলবাৰৰ দিনা ইয়াত পেছেঞ্জাৰ বুক নকৰিবা, অগত্যা কৰিলেও টিকেট কটা ভদ্ৰলোকহঁতক আপাৰত বহুৱাই দিবা। ল'ৰাৰ বিজ্ঞাৰ্ভ।

সেই ছকুম অনুসৰি, বৰ আম এজোপাৰ গুৰিৰ ব'দ পৰা ঠাই এডোখৰত দুখন চকী আৰু এখন মেজৰ বুকিং অফিচ বহুৱাই বুকিং ক্লাৰ্ক মানুহজনে এড়িয়া কাপোৰেৰে ঢকা আঁঠু দুটা লৰাই টিকেট বিক্ৰী নকৰাৰ মেজাজ এটা লৈ বহি আছিল। থানুৰাম বুঢ়াই মেজত থোৱা পইচাখিনি মানুহজনে কাঠ পেঞ্চিলডালৰ নকটা মুৰটোৰে লৰাই লৰাই হিচাপ কৰিলে, আৰু তাৰ পিচত প্ৰায় নিৰ্বিকাৰভাৱে ক'লে, “আৰু ডেৰটকা লাগিব।” “আৰু ডেৰটকা?”— থানুৰাম বুঢ়াৰ দুই চেলাউৰিৰ মাজৰপৰা এসোপা কোঁচ তলে-ওপৰে বিয়পি পৰিল। মানুহজনে যে আৰু ডেৰটকা লাগিব বুলি ক'লে, সেই ডেৰটকা মানে পইচাই, নে তাৰ অইন কিবা অৰ্থ আছে সেইটো যেন বুজিব পৰা নাই, তেনেকুৱা দৃষ্টিৰে তেওঁ মানুহজনৰ মুখলৈ চালে।

অৱশ্যে কেইআষাৰমান কথাৰ আদান-প্ৰদানৰ পিচত বুকিং ক্লাৰ্কজনে বজাই দিলে ডেৰটকা মানে তেওঁ ডেৰটকা পইচাৰ কথাকে কৈছে। বুঢ়াই ল'ৰাৰ ক্লাছৰ ভাড়া দিছে, কিন্তু ল'ৰাৰ ক্লাছৰ টিকেট নাই, আপাৰ ক্লাছৰ টিকেটৰ কাৰণে আৰু ডেৰটকা লাগিব।

এহ! এইবোৰ নো আকৌ কি কথা! থানুৰাম বুঢ়াই অবিশ্বাসৰ দৃষ্টিৰে বুকিং ক্লাৰ্কলৈ চালে। বিপিনেনো ভুল কৰিব নে? এইবোৰ মটৰ-আপিছ থকা ঠাই বিপিনৰ কাৰণে তাৰ নিজৰ ঘৰৰ মজিয়াৰ নিচিনা; এইবোৰ মটৰতে উঠি সি বছৰটোত চাৰি-পাঁচবাৰ গোটেই জিলাখন মৰণা মাৰি আহে; সি নিজে মটৰৰ ভাড়া হিচাপ কৰি দিছে; তাৰনো ইমান ভুল হ'ব নে? বিপিনৰ কথা মনলৈ আহোঁতেই থানুৰাম বুঢ়াই মনত অলপ বল পালে। বিপিনৰ ডাইল-তেলৰ দোকান আছে, বহুত মানুহে সেই দোকানৰ মাল খায়; সি খবৰ-কাগজ কিনে,— বহুত মানুহে তাৰ দোকানত বহি খবৰ-কাগজ পঢ়ে; দুখন তিনিখন গাঁৱৰ মানুহে তাৰপৰা মেঠল লাইট ভাড়ালৈ নিয়ে, গাঁৱত বৰঙণি তোলা চান্দা-বহীখন তাৰ হাততে জমা থাকে; সিটো উলামুলা মানুহ নহয়।

থানুৰাম বুঢ়াই মাতটো অলপ পৰিষ্কাৰ কৰি ক'লে, “এইটোনো কেনেকৈ হ'বলৈ পালে? বিপিনে নিজে মোক এখন ফুল টিকেট আৰু এখন হাফ টিকেটৰ পইচা হিচাপ কৰি দিছে।”—

বুকিং ক্লাৰ্কে বুঢ়াৰ মুখলৈ চালে। বিপিন? বিপিন নামৰ কোনোবা বাছৰ মালিক, ড্ৰাইভাৰ, হেণ্ডিয়েন—?

মানুহজনে তেনেহ'লে থমক খাইছে? বুঢ়াই লৰালৰিকৈ ক'লে, “বিপিন, এই নঙলামুখৰ বিপিন, বিপিন দোকানী,— সি মোৰ সক জোঁৱাই। মইতো এইবোৰ মটৰৰ ভাড়া-চাড়াৰ একো ভুল নাপাওঁ; সি যি হিচাপ কৰি দিছে—”

ইতিমধ্যে বুকিং ক্লাৰ্কৰ মুখলৈ নিৰ্বিকাৰ ভাৱটো আকৌ উভতি আহিছিল। অকণমান

সময়ৰ কাৰণে বন্ধ হোৱা তেওঁৰ এডিয়া কাপোৰৰ তলৰ আঁঠুৰ জোকাৰণি আকৌ আৰম্ভ হ'ল। উদাসীন কঠেৰে তেওঁ বুঢ়াক বুজাই দিলে— বুঢ়াৰ সৰু জোঁৱায়েকৰ হিচাপ হয়তো ঠিকেই আছে, পিছে আজিৰ বাছত সেইটো হিচাপৰ ঠাই নাই। কিন্তু তাৰ পিচতো যেতিয়া বুঢ়াই কিবা এটা উপায় কৰি টিকট দুখন দিবলৈ কাওঁ-বাওঁ কৰিলে, তেতিয়া হঠাতে এবাৰ বুকিং ক্লাৰ্কৰ কঠৰ উদাসীনতা মাৰ গ'ল; তেওঁ চকীখনত পোন হৈ বহিল, মেজৰ ওপৰত থকা পইচাখিনি বুঢ়াৰ ফালে ঠেলি দিয়াৰ উদ্দেশ্যেৰে আধলি এটাত কাঠ পেঞ্চিলৰ নকটা মুৰটোৰে খোঁচ এটা মাৰিলে, আৰু ক'লে, “মটৰবোৰতো মোৰ শহুৰৰ মটৰ নহয়! অফিচৰ নিয়ম আছে, কমিটীয়ে বান্ধি দিয়া ৰেট আছে, সেইমতেহে কাম হ'ব!”

থানুৰাম বুঢ়াৰ মুখখন বৰ কৰুণ হৈ উঠিল। তেওঁ দুবাৰমান মুখ টপালিলে। ফোপোলা মুখখনৰপৰা টলপ্-টলপ্‌কৈ দুটামান শব্দ ওলাল। তেওঁ এবাৰ সেপ ঢুকিলে; শুকান ষ্টিভিটোৰ সোতোৰা-সোতোৰা ছালৰ তলেদি সেপখিনি গুটি এটাৰ নিচিনাকৈ নামি গ'ল। চকুদুটা আধামেলাকৈ ৰাখি তেওঁ বুকিং ক্লাৰ্কৰ মুখলৈ অলপ সময় চাই ৰ'ল, আৰু তাৰ পিচত মেজৰপৰা পইচাখিনি তুলি লাহে লাহে আঁতৰি গ'ল।

কি কৰা যায় এতিয়া? বৈ থকা বাছ এখনৰ সিঁদাঁতিলৈ গৈ থানুৰাম বুঢ়াই নিজকে বুকিং ক্লাৰ্কজনৰপৰা আঁৰ কৰি ল'লে আৰু চিন্তিতভাৱে থিয় দি ৰ'ল। বিপিনেনো এতিয়া কি কৰিলে? খঙৰ ভমকতে সি ঠিককৈ হিচাপ-পাতি নকৰিলে নেকি?

পইচাখিনি দিবৰ সময়ত বিপিনৰ উঠা খংটোৰ কথা থানুৰাম বুঢ়াৰ মনত পৰিল। লগে লগে তেওঁৰ নিজৰ ওপৰতে বিৰক্তি জন্মিল। সকলোৰে গালি-শপনি খোৱা, এনেকৈ য'তে পায় ত'তে লাটিঘটি হোৱাৰ দিনেই পৰিছে তেওঁৰ! এগৰাহ ভাত শান্তিৰে গিলাৰ উপায় নাই, ক'তো এঘাৰ মিঠা মাত শুনিবলৈ নাই, কৰোঁ বুলি কিবা এটা কৰাৰ শক্তি নাই!

থানুৰাম বুঢ়াৰ চাৰিজনী জীয়েক। ডাঙৰ দুজনী দূৰ গাঁৱত নিজ-নিজ সংসাৰ লৈ আছে; বাপেকৰ লগত সম্পৰ্ক ৰাখিবলৈ সিহঁতৰ অবস্থাও নাই, ব্যৱস্থাও নাই; তৃতীয়জনী বিধৱা হৈ বৰজনাৰু-দেওৰেকৰ অত্যাচাৰত তিষ্ঠিব নোৱাৰি তিনিজনী জীয়েকক লগত লৈ মাক-বাপেকৰ ওচৰ চাপিলহি। চতুৰ্থজনী গাঁৱৰে ল'ৰা বিপিন দোকানীলৈ পলাই গ'ল। পলাই গৈ অপৰাধ কৰাৰ অনুতাপতে হওক বা একেখন গাঁৱতে থকাৰ কাৰণেই হওক এইজনী ছোৱালীয়ে বুঢ়া বাপেকৰ খা-খবৰ ৰাখে। মাক ঢুকুৱাৰ পিচত তাই আৰু ঘন ঘনকৈ বাপেকৰ ঘৰলৈ অহা-যোৱা কৰি খবৰ ৰখা কৰিলে। বুঢ়াৰ ঘৰ-সংসাৰ চলোৱাৰ অবস্থা এনেয়ে অতি বেয়া আছিল, তাতে তিনিজনীকৈ ছোৱালীৰে বিধৱা জীয়েকজনী টেঁচুত লগাৰ ফলত তেওঁৰ সংসাৰ নচলাতেই পৰিল। গতিকে বিপিনৰ সংসাৰৰপৰা এইখন সংসাৰলৈ টকাটো-আধলিটো, চাউলসেৰ-ডাইল পোৱাৰ নিয়মীয়া সোঁত এটা চলিবলৈ ধৰিলে। বিপিন কিন্তু এইটো কথাত বৰ বিৰক্ত হয়। সি বৈশীয়েকক কয়, “এনেকৈ চুচিবলৈ ল'লেতো আমাৰ ফালে আধ্যাই পৰিল!” বৈশীয়েকে

লগে লগে টিঙিচকৈ উঠে, “মানুহ-ঘৰ তেনেহ’লৈ খাবলৈ নেপাই মৰক, আমি চাই থাকোঁ! থাক। ময়ো নেখাওঁ। মোৰ ভাগৰ পইচাকেইটাও বচাই বাকী সোপাৰ লগতে পুতি থওক, মই মৰিলে কাৰ নামত দ’ল সজায়, সজাব।”

তাৰ পিচত বিপিনে আৰু একো নেমাতে, কিন্তু থানুৰাম বুঢ়াক টকা দুটামান দিবলৈ লৈ গেজেৰা মাৰি সোধে, “সিদিনা দিয়া টকা পাঁচটা ঢুকালেই হ’বলা?”

বুঢ়াৰ তিনিজনী নাতিনীৰ মাজুজনী জয়মতীক বিপিনৰ পৰামৰ্শমতে চহৰৰ এক অফিচাৰৰ ঘৰত মাহে পোন্ধৰ টকা দৰমহাত বনকৰা ছোৱালী কৰি থৈছিল। তাই তিনি বছৰ তাত থাকিল; পিচে এসময়ত সেই অফিচাৰজনৰ চাকৰিৰ প্ৰমোছন হ’ল; তেওঁ অফিচৰপৰা পিয়ন এটা পালে; ঘৰৰ কাম পিয়নটোৱেই কৰিব পৰা হ’ল; গতিকে কেইমাহমানৰ আগতে তেওঁ জয়মতীক বিদায় দিলে। ঘটনাটোত আটাইতকৈ বেছি বিৰক্ত হ’ল বিপিন। মাহে পোন্ধৰ টকা মৰা পৰিল, ইফালে খাবলৈ আৰু এখন মুখ বাঢ়িল। আৰু মুখোতো এলাপেচা মুখ নহয়! তিনি বছৰ চহৰত থকা জয়মতী আহিলেই বায়েকে দোকানৰ টিনৰপৰা ফুলকটা বিস্কুট উলিয়াই নিয়ে। জয়মতীয়ে সৰহকৈ মচুৰ ডাইল দি ৰন্ধা খিচিৰি খাবলৈ বৰ ভাল পায়, তাতে ডাঙৰ ডাঙৰ আলুওটি দুফাল দুফালকৈ পেলাই দিলেতো কথাই নাই! আটাৰ লগত অকণমান খোৱা চৌড়া মিহলাই দিলে শুকান ৰুটিবোৰ যে ইমান সুন্দৰকৈ ফুলি ফুলি উঠে। পিচে কি হ’ব, এইফালে আটা-ময়দা দেখোন দেখিবলৈকে নাই!

জয়মতীক আটা-ময়দাৰ অঞ্চললৈ পঠিয়াই দি দোকানৰ ফুলকটা বিস্কুট ৰন্ধা কৰিবলৈ বিপিনে ভিতৰি ভিতৰি যিমান পাৰে চেষ্টা কৰি আছিল; কিছুদিনৰ আগতে সি খবৰ পালে চহৰত এটা গ্ৰামসেৱিকাৰ সংঘ খুলিছে, তাৰ কাৰণে কিছুমান ছোৱালী লাগে; প্ৰথমতে ট্ৰেইনিং হ’ব ট্ৰেইনিঙৰ কালছোৱাত ছোৱালীবিলাকে কেৱল বিনা পইচাত খোৱা-বোৱা আৰু সামান্য হাতখৰচ পাব; ট্ৰেইনিং শেষ হ’লে পাব খোৱা-বোৱা আৰু পঁচিছ টকা দৰমহা। ছোৱালী বাছিবলৈ চহৰত এটা ইণ্টাৰভিউ হ’ব। বিপিনে সংঘৰ অফিচলৈ চিঠি লিখিছে; কেইদিনমানৰ আগতে উত্তৰো পালে; আৰু তাৰ পিচতেই সি ফুলফুল লগালে। যাব লাগে। জয়মতী ইণ্টাৰভিউলৈ যাব লাগে। ইণ্টাৰভিউ কি বাবে পৰিল। মঙলবাৰে? মঙলবাৰে যে জয়মতীৰ লগত বিপিন যাব নোৱাৰিব! সেইদিনা সি বিলতীয়ালৈ গৈ সৰিয়হৰ কাৰবাৰ এটা পকা কৰিব লাগে; তাত মানুহ ঠিক কৰি থোৱা আছে। যাওক, থানুৰাম বুঢ়াই যাওক; জয়মতীৰো কামটো হওক, বুঢ়াও এপাক চহৰৰপৰা ফুৰি আহক। উলিয়াবগৈ নোৱাৰিব কিয়? ঠিকনা লিখা কাগজখন দেখুৱালেই যেয়ে সেয়ে সংঘৰ অফিচটো দেখুৱাই দিব। বাছৰ ভাড়া? বিপিনৰ টিঙিচকৈ খং উঠিল। ঘৰখনৰনো এনেকৈ তলি উদং হৈ থাকে নে? সিদিনাখন দিয়া টকা পাঁচটা কি হ’ল?

বিপিনৰ মনত পৰিল ইণ্টাৰভিউলৈ যোৱা ছোৱালী আৰু ছোৱালীৰ লগত যোৱা

এজন মানুহৰ উভতি অহাৰ ভাড়া সেই সংঘটোৱে দিব। বিপিনে লৰালৰিকৈ হিচাপ কৰিলে, বুঢ়াৰ ফুল টিকেট, জয়মতীৰ হাফ টিকেট, চহৰত চাহ-তাহ খোৱা ইত্যাদি বাহিৰা খৰচ দুটকা;— আৰু ঠিক সেইখিনি পইচা গণ্ডি কৰি সি ওচৰৰ বিছনাখনৰ ওপৰলৈ দলিয়াই দিলে। হাত পাতি ল'বলৈ থানুৰাম বুঢ়া ওচৰতে আছিল, কিন্তু বিপিনৰ বুঢ়াক হাতে হাতে পইচা দিয়াৰ মেজাজ নাছিল।

নিজকে ধিক্কাৰ দি অলপ সময় থানুৰাম বুঢ়া বাছখনৰ কাষত থিয় দি ব'ল; তাৰ পিচত তেওঁ কোনোবা সহায় কৰোঁতা চিনাকি মানুহ দেখাৰ আশাত চাৰিওফালে চকু ফুৰালে। তেনেকুৱা মানুহ কোনো নাই। কি কৰা যায় এতিয়া? হাতখৰচৰ নামত আছে দুটা টকা, তাৰপৰা যদি টিকটৰ বাবদ ডেৰটকা যায়, থাকিল আঠ অনা; আঠ অনা পইচা জেপত লৈনো চহৰ ওলাবগৈ পাৰি নে? আৰু কেনেকৈ যদি বিপিনে কোৱামতে চহৰৰ অপিছটোৰ মানুহবোৰে উভতি অহা ভাড়াটো নিদিয়? বিপিনৰ কথামতে যে কাম নহয়, তাৰতো প্ৰমাণ পোৱাই গ'ল। আৰু এতিয়া চাৰি মাইল বাট খোজকাড়ি গৈ, বিপিনৰ পৰা পইচা লৈ আকৌ এইখিনি পায়হি মানে বেলি দুপৰ হ'ব। ইফালে এক বজাত হেনো চহৰৰ অপিছ পাৰগৈয়ে লাগে।

থানুৰাম বুঢ়াই নিজে একো সিদ্ধান্ত কৰিব নোৱাৰি জয়মতীৰ লগতে কথাটো আলোচনা কৰিবলৈ বুলি খোজ লবালে। জয়মতীয়ে অইন এজোপা গছৰ তলত থিয় হৈ সোঁফালৰ বেণীডালৰ মূৰৰ ফিটা ঠিক কৰিছিল; তাইৰ কাষ চাপি থানুৰাম বুঢ়াই ক'লে, “বাছৰ ভাড়া বোলে আৰু ডেৰটকা লাগে। হাতখৰচ বুলি বেলেগে মোক এই দুটকাহে দিছে; কি কৰোঁ এতিয়া?” জয়মতীক পতিয়ন নিয়াবলৈ বুঢ়াই দুই হাতেৰে গোটেইখিনি পইচা উলিয়াই দেখুৱালে।

বেণীডালৰ মূৰত ফিটাৰ গাঁঠিটো টানকৈ দি জয়মতীয়ে সোঁ-ভৰিৰ বুঢ়া আঙুলিৰে বাওঁভৰিৰ সৰু গাঁঠিটো এবাৰ খজুৱালে; তাৰ পিচত ক'লে, “জানো!”

হয়তো। তাই কিটো জানে! বুঢ়াই হতাশভাৱে অইন ফালে মুখ ঘূৰালে। তেওঁ এবাৰ ভাবিলে, উভতিয়েই শুচি যায় নে কি! কিন্তু লগে লগে তেওঁৰ বিপিনৰ খেং-খেঙাই অহা মুখখনলৈ মনত পৰিল। বিপিনে এনে ভমকেৰে বুঢ়া আৰু জয়মতীক চহৰলৈ পঠিয়াইছে, যেন জয়মতীৰ চাকৰিটো ঠিক কৰিহে বুঢ়া ঘৰলৈ ওভোতা উচিত; তেনে অৱস্থাত বাছৰ অফিচৰপৰাই ঘৰলৈ উভতিব লাগিলে—

বুঢ়াৰ মনটো পেঁপুৱা লাগি গ'ল। অলপ সময়ৰ পিচত হঠাতে তেওঁ ঠিক কৰিলে যি হয় হ'ব, টকা ডেৰটা দি দিয়াই ভাল।

টিকেট কিনি বুঢ়া আৰু জয়মতী বাছত উঠিল। ড্ৰাইভাৰ বহা ঠাইৰ পিচত পিতলৰ চিকেৰে বেৰা দুটা আপাৰ ক্লাছ; সংকোচ কৰি কৰি বুঢ়াই জয়মতীক পিচৰ ভাগটোলৈ যাবলৈ ইংগিত দিলে। জয়মতী সোমাই গৈ একে বাৰে সোঁফালৰ খিৰিকীখনৰ কাষত

বহিল। বহুত দিনৰ মূৰত বাছত উঠি থানুৰাম বুঢ়াৰো খিৰিকীৰ কাষত বহিবলৈ মন গ'ল। তেওঁ ক'লে, “তাই এইফালে আহ; কিনাৰেদি সাউৎ-সাউৎকৈ গাড়ী-গুড়া আহি গৈ থাকিব; তাতে ধূলি বতাহৰ দিন।”

“ই একো নহয়, মই ইয়াতে বহিম।” বুলি জয়মতীয়ে আপত্তি কৰিলে আৰু লগে লগে থানুৰাম বুঢ়াই চকু পোন্দাই ধৰিলে। মুখখন ওন্দোলাই জয়মতী খিৰিকীৰ কাষৰপৰা উঠি আহিল। পিচে তাই আৰু বুঢ়াৰ কাষত নবহিল; একেবাৰে ইটো মূৰলৈ আহি বাওঁফালৰ খিৰিকীখনৰ কাষত ভালকৈ বহি লৈ, খিৰিকীৰ তল-কাঠত খুঁতৰি থৈ বাহিৰলৈ চাই থাকিল। ছজনমান মানুহ বহিব পৰা বেঞ্চখনত অইন মানুহ কোনো নাছিল।

মৰনৈমুখ এবিধৰ সময়ত গোটেই বাছখনতেই মানুহ কেইজনমানহে আছিল। অলপ দূৰ যোৱাৰ পিচতে থানুৰাম বুঢ়া এখন ভৰি তুলি বহিল। জয়মতীয়ে বাহিৰলৈ চাই চাই খিৰিকীৰ কাঠত আঙুলিৰে বাজনা বজাবলৈ ধৰিলে। কিন্তু কদমতলিৰ আঁহত গছজোপাৰ তলত বাছখন বওঁতে নবওঁতেই জয়মতীৰ আঙুলিৰ টোকৰ বন্ধ হ'ল; তাই পোন হৈ বহিল, তাৰ পিচত তাই নিজে ক'ব নোৱাৰাকৈয়ে লাহে লাহে বেঞ্চখনৰ ইটো মূৰৰ ফালে আহিবলৈ ধৰিলে; আৰু এসময়ত তাই থানুৰাম বুঢ়াৰ গাত গা লগাই বহি পৰিল। জয়মতীৰ ওচৰতে এজন শকত-আৱত ধোৱাবৰণীয়া চুৰিয়া আৰু ক'লা জহৰকোট পিন্ধা বেপাৰী বহিল। বহিয়েই মানুহজনে ভিৰৰ মাজেদি সাৱধানে বচাই অনা পাণৰ ঠাৰি এডালৰ আগৰ চুগখিনিৰ অলপমান জোঙা জিভাৰ আগটোৰে মুখৰ ভিতৰলৈ নিলে, আৰু থানুৰাম বুঢ়াৰ নাকৰ সামান্য আঁতৰেদি পাণৰ ঠাৰিডাল বাহিৰলৈ দলি মাৰি পঠিয়ালে। তাৰ পিচত তেওঁ ইখন হাতেৰে সিখন হাত মোহাৰি মোহাৰি পাণখিলা চোওঁতে হাতত যিকণ পানী লাগিছিল সেইকণ অদৃশ্য কৰিবলৈ চেষ্টা কৰিলে; আৰু এই কামটো কৰি কৰি তেওঁ জয়মতী আৰু থানুৰাম বুঢ়াৰ মাজৰ ঠাইকালৈ আৰু থানুৰাম বুঢ়া আৰু বাছৰ বেঞ্চখনৰ মাজৰ ফাঁকটোলৈ লক্ষ্য কৰিলে, কিজানি সিহঁত দুটা আৰু অলপ চাপি গ'লে অকণমান ঠাই ওলায়েই, এই আশাত। থানুৰাম বুঢ়াই ইতিমধ্যে বেঞ্চত তুলি লোৱা ভৰিখন নমাইছিল।

ঠাই একেবাৰে নাই। পাঁচ মিনিটৰ ভিতৰতে বাছখনৰ চুক-কোণ, বেঞ্চৰ তল-ওপৰ বন্ধ-বাহানি, মানুহেৰে ভৰি পৰিল। কিছু সময় ধৰি বাছৰ চালৰ ওপৰৰপৰা গুদুম-গুদুম শব্দ আহি থাকিল। থানুৰাম বুঢ়া বহা বেঞ্চখনত আঠজন মানুহ বহিল; দুবাৰৰ ওচৰত দুজন মানুহ মূৰ চপৰাই থিয় হৈ থাকিল। ল'ৱাৰ ক্লাছত থিয় হৈ থকা মানুহৰ আঁৰত বহি থকা মানুহবোৰ লুকাই গ'ল। খালি হৈ থকা ড্ৰাইভাৰৰ ছিটটোৰ এটুকুৰাও এজন পেছেঞ্জাৰৰ দখলত সোমাই থাকিল। পিচে এসময়ত, চাহ-তামোল-বিড়ি খোৱা কাম শেষ, কৰি, গলাবানখনেৰে ডিঙিটো ভালকৈ মেৰিয়াই মেৰিয়াই ড্ৰাইভাৰ বাছত উঠিলহি, আৰু গহীন মাতেৰে “চাপি যাওক” বুলি কোৱাৰ লগে লগে তেওঁৰ ছিট সম্পূৰ্ণ খালী হৈ গ'ল। সেই বেঞ্চখনৰ মূৰত বহা মানুহজনে বহাৰ নামত

ইমান শাস্তি খোৱাতকৈ থিয় হৈ থকাই ভাল বুলি খিৰিকীত আউজি দিলে।

বাছ চলিল। কলৰ দাম, বজ্জাকবিৰ ছাইজ, আবতৰীয়া বৰষুণ, বিলাহীৰ বেমাৰ, বজ্জাৰৰ ৰেট নষ্ট কৰা নতুন বেপাৰীৰ উপদ্ৰৱ আদি বিভিন্ন বিষয়ৰ ওপৰত প্ৰায় আঢ়ৈকুৰি মানুহে চিঞৰি চিঞৰি কৰা আলোচনাই বাছখনৰ ভিতৰত এক ছলস্থূলৰ সৃষ্টি কৰিলে। এই ছলস্থূলকো তল পেলাই মাজে মাজে পৰিষ্কাৰ হৈ উঠিল হেণ্ডিমেণৰ মাত, “ৰাস্তা দিব, ৰাস্তা দিব।” ভিৰৰ কোবত মানুহৰ নিজৰ জেপত হাত সুমুৱাৰ উপায় নাই, তাৰ মাজেদিয়েই ৰাস্তা উলিয়াই হেণ্ডিমেণ আপাৰ ক্লাছৰ ফালে আগবাঢ়ি আহিল। থানুৰাম বুঢ়াইত আউজি থকা আপাৰ আৰু ল’ৱাৰ ক্লাছৰ মাজৰ বেৰখনৰ ওচৰ পাই হেণ্ডিমেণে খাৰীৰঙৰ লংপেণ্টটো অকণমান ওপৰলৈ টানি পেটিডাল ঠিককৈ ল’লে, পথালিকৈ হালধীয়া আঁচ থকা দীঘল হাতৰ চুৰেটাৰটো তললৈ টানি ল’লে, মূৰৰ ক’লা টুপীটো খাপ খুৱাই বহুৱাই ল’লে; তাৰ পিচত সি হাত মেলি মেলি আপাৰ ক্লাছৰ প্ৰথম ভাগটোৰ পেছপ্ৰাৰৰ পৰা ভাড়া তোলা আৰম্ভ কৰিলে। এই কামটো কৰোঁতে সি টান টান মাতেৰে “এইখন গৰু গাড়ী পাইছে নেকি?— বাছত মই নতুনকৈ উঠিছোঁ নে আপুনি নতুনকৈ উঠিছে?— পাঁচ চিকি দামব বাছ বেলেগ আছে নহয়, সেইবোৰত নুঠিল কিয়? মইতো আপোনাক জোৰকৈ উঠুৱা নাই।”— ইত্যাদি বিভিন্ন ধৰণৰ কথাৰ আদান-প্ৰদান কৰিলে। এসময়ত সি জয়মতীৰ সোঁপাহৰ ওপৰেদি থানুৰাম বুঢ়াৰ ওচৰলৈ হাতখন মেলি দিয়ে, “চাওঁ।”

থানুৰাম বুঢ়াই প্ৰশ্নসূচক দৃষ্টিৰে হেণ্ডিমেণৰ মুখলৈ চালে, তাৰ পিচত ক’লে, “মই টিকেট কিনিছোঁ নহয়।”

“চাওঁ টিকেট।” হেণ্ডিমেণে নিৰ্বিকাৰ সুৰত ক’লে।

চেপা খাই বহি থকা বুঢ়াই খনীয়া কাপোৰৰ তলত থকা চোলাৰ জেপত হাত ভৰাওঁতে বিৰক্তি অনুভৱ কৰি গোৰ গোৰালে, “সেই অফিচতে টিকেট কিনিলোঁ, এতিয়া—”

হেণ্ডিমেণে মুখতে ধৰিলে, “আপুনি কি টিকেট কিনিছে, মইতো চাই থকা নাই নহয়। চাওঁ, দিয়কচোন টিকেট।”

কথাটো সঁচা। মঙলবাৰৰ দিনা মৰনৈমুখত বাছত উঠি কোনোবা যদি কদমতলিত পইচা নিদিয়াকৈও নামি যায়, সেইটো কথালৈ হেণ্ডিমেণে মন নকৰে। আচল হিচাপটো আৰম্ভ হয় কদমতলিৰপৰা।

থানুৰাম বুঢ়াই টিকেট দুখন হেণ্ডিমেণক দিলে। হেণ্ডিমেণে সৰু সৰু কাগজ দুটুকুৰা অকণমান সময় পৰীক্ষা কৰিলে, তাৰ পিচত ক’লে, “এইখন দেখোন হাফ টিকেট।”

“হাপ্ টিকেট এই ছোৱালীজনীৰ।” বুঢ়াই ক’লে।

“এইজনী ছোৱালীৰ হাফ টিকেট কেনেকৈ হ’ব? ফুল টিকেট লাগিব।” হেণ্ডিমেণে দাবী কৰিলে। তাৰ চকুৰ দৃষ্টি জয়মতীৰ মূৰৰ সেওঁতাটোৰপৰা বাহৰ ওপৰেদি, ফুকৰ পাতলিৰে ঢাক খাই থকা আঁঠু দুটাইদি নামি গ’ল। মাত্ৰ আঠ অনা পইচা সঞ্চল হিচাপে



বাখি, যি হয় হ'ব বুলি নিজকে প্ৰবোধ দি, থানুৰাম বুঢ়াই জোৰকৈ অলপ সকাহ পোৱাৰ চেষ্টা কৰি আছিল; হেণ্ডিমেদৰ কথা শুনি তেওঁ বিৰক্ত হ'ল।

“এইকণ ছোৱালীৰ আকৌ ফুল টিকট কিহৰ?” তেওঁ সুধিলে।

“আপুনি এইকণ ছোৱালী বুলি ক'লে কেনেকৈ হ'ব? আমি জানো চিনি নেপাওঁ, হাফ নে ফুল?”

আগৰ শাৰীৰ মানুহ, এই শাৰীৰ মানুহ আৰু ল'ৱাৰ ক্লাছৰ আগৰ ফালে থকা মানুহবোৰে ইতিমধ্যে কথাটোৰ প্ৰতি আগ্ৰহ প্ৰকাশ কৰিছিল, হেণ্ডিমেদৰ কথাৰাৰ শুনি তেওঁলোকৰ কোনোবাই মিচিক-মিচিককৈ, কোনোবাই মুখ টিপি, কোনোবাই মুখ খুলি নিঃশব্দে হাঁহিলে। ডিঙি মেলি, চাপৰি, মানুহৰ গাৰ মাজৰ ফাঁকলৈ চকু নি তেওঁলোকে জয়মতীক ভালকৈ চাবলৈ চেষ্টা কৰিলে। জয়মতীক চকুত পেলাবলৈ তেওঁলোকৰ অবশ্যে অসুবিধা হোৱা নাছিল, কাৰণ তিৰোতা-শ্ৰেণীৰ নামত বাহুখনত তাইৰ বাহিৰে কোনো নাছিল। কাষৰ বেপাৰীজনে ডিঙি পকাই জয়মতীৰ সমুখলৈ চালে; জয়মতীৰ তেওঁৰ চকুৱে-চকুৱে পৰিল; তাই লগে লগে সমুখলৈ মূৰ ঘূৰালে, আৰু ফ্ৰকৰ পাতলিটো টানি আঁঠু দুটা ভালকৈ ঢাকি দিলে।

মানুহবোৰৰ মুখবোৰ দেখি থানুৰাম বুঢ়াৰ বিৰক্তিটো নাইকিয়া হৈ গ'ল। হেণ্ডিমেদৰ কঠম্বৰৰ শক্তিয়ে তেওঁৰ মনৰ জোৰটোক হেঁচা মাৰি ধৰিলে। তেওঁৰ সৰু সৰু চকু দুটাৰ দৃষ্টি অসহায় হৈ গ'ল। মিল-প্ৰীতি, বুজাবুজিৰ ঘৰুৱা সুৰ এটা ডিঙিলৈ আনি তেওঁ ক'লে, “এহ, নহয় হে, মই ককাকটো হৈ নো নেজানোনে তাই কিমানজনী ছোৱালী? দেখাতহে তাই ইমানজনী হৈছে, আচলতে তাই তেনেই ফুটকলি ছোৱালী।”

“এ ককা, আমিও দেখিয়ে কৈছোঁ। আমাৰ জানো চকু নাই?” হেণ্ডিমেদৰ চকুৱে মুখে এক বিচিত্ৰ ৰসৰ হাঁহি বিয়পি পৰিল। “কিজানিবা ছোৱালী দেখাতহে সৰু হৈ আছে!”

ল'ৱাৰ ক্লাছৰ শেৰলৈকে প্ৰায় সকলোৱেই নিস্তব্ধ হৈ হেণ্ডিমেদৰ কথাৰাৰ শুনিলে; তাৰ পিচত এটা হাঁহিৰ শুক্ল বাহুখনত বিয়পি পৰিল। ডাইভাৰে উভতি এবাৰ জয়মতীৰ মুখলৈ, এবাৰ হেণ্ডিমেদৰ মুখলৈ চালে, হেণ্ডিমেদে এটা চকু সৰু কৰি মুখ টিপি হাঁহিলে। টিকেট দুখন থানুৰাম বুঢ়াৰ হাতত দি হেণ্ডিমেদ অলপ আঁতৰি আহি, অইন পেছেঞ্জাৰৰ ফালে হাত মেলি বুঢ়াক উদ্দেশ্য কৰি ক'লে, “দিয়ক, ফুল টিকেটৰ আৰু ডেৰ টকা দিয়ক।”

টিকেট দুখন আকৌ সুমুৱাই থওঁতে বুঢ়াৰ আঙুলিৰ আগে জেপত থকা একমাত্ৰ আধলিটো স্পৰ্শ কৰিলে। তেওঁ ক'লে, “নেলাগেহে ফুল টিকট। মই কৈছোঁ নহয় তাই সৰু ছোৱালী, হাপ্ টিকটতে হ'ব।”

হেণ্ডিমেদ আৰু অলপ দূৰলৈ আঁতৰি গ'ল; দূৰৰপৰা সি ডাঙৰকৈ ক'লে, “আমি যে দেখাত ফুল দেখিছোঁ! আমাক দেখাটোহে লাগে। আচলতে হাফ নে ফুল আমি কেনেকৈ জানো?”

এজাক মানুহৰ নিৰ্লজ্জ হাঁহি বাছখনৰ ভিতৰৰ অশ্লীল বতাহৰ লগত মিলি গ'ল।

ভাড়া গোটাই হেণ্ডিমেন এসময়ত ল'ৰাৰ ক্লাছৰ একেবাৰে শেষ বেঞ্চখন পালেগৈ। পেছেঞ্জাববোৰৰ মাজে মাজে জয়মতীৰ কথা কৈ কৈ, পেছেঞ্জাববোৰৰ মুখৰ হাঁহিৰ প্ৰশ্নই পাই পাই সি ইতিমধ্যে এক বীভৎস বসত ডুবি গৈছিল। শেষ বেঞ্চখনৰ ওচৰত থিয় হৈ সি জয়মতীৰ টিকেটখনক কেন্দ্ৰ কৰি এটা বসাল আলোচনাৰ পাতনি মেলিলে। মাজতে সি এবাৰ চিঞৰি ক'লে, “অ’ ককা, ফুল টিকেটৰ দামটো দিয়ক, হাফ টিকেটৰ দিন গ’ল নহয়।”

সন্মুখলৈ চাই থানুৰাম বুঢ়া থৰ হৈ বহি আছিল। মাজে মাজে বাছখনৰ শেষৰ ফালৰ এজাক মানুহৰ উগুংখল হাঁহিয়ে তেওঁৰ দেহ-মন অসাৰ কৰি পেলাইছিল। গাতে নিবিড়ভাৱে গা লগাই বহি থকা জয়মতীৰ ফালে তেওঁ চাব পৰা নাছিল। যেন এজাক বেপাৰীৰ উচ্ছল হাঁহিৰ মাজেৰে বয়স পাই জয়মতী ফুলি উঠিছে; চকু ঘূৰালেই যেন এজনী গাভৰু জয়মতীক দেখিবলৈ পাব,— এনে এটা আশংকাত বুঢ়াই কেৱল সন্মুখলৈ চাই বহি ৰ’ল।

জয়মতীয়েও সন্মুখৰ বাহিৰে অইন কোনো ফালে চোৱা নাছিল। হাত দুখন থোৱাৰ চলেৰে তাই আঁঠুৰ ওপৰত ফুকটো লৰচৰ হ’ব নোৱাৰাকৈ ধৰি আছিল। ওচৰত ইমান পৰে বহি থকা বেপাৰীজন এতিয়া তাইৰ লাহে লাহে আৰু শকত হৈ যোৱা যেন লাগিছিল। তাইৰ নিজকো আগতকৈ শকত শকত লাগিছিল। বহুত পৰৰ মূৰত তাই এবাৰ ককাকৰ ফালে চালে। থানুৰাম বুঢ়ায়ে যেন এই চাৰনিটোলৈকে বাট চাই আছিল। তেওঁ লাহেকৈ সুধিলে, “তই খিৰিকীৰ ওচৰত বহিবি নেকি?”

জয়মতীয়ে ক’লে “বহিম।”

বুঢ়া আৰু জয়মতীয়ে ঠাই সলনা-সলনি কৰিলে। লগে লগে পিচৰ মানুহবোৰৰ মাজৰপৰা কথা-বতৰা, হাঁহিৰ গগ্ৰগোল এটা ওলাই আহিল। তাৰ মাজতে হেণ্ডিমেনে চিঞৰি ক’লে, “এইবাৰ তেনেহ’লে টিকেটৰ দামটো দিয়ক ককা।”

থানুৰাম বুঢ়াৰ মনটোৱে হঠাতে নেজত গছক পৰা, শুই থকা, বুঢ়া, ফপৰীয়া কুকুৰৰ নিচিনাকৈ চিঞৰি উঠিল। তেওঁ মূৰ ঘূৰাই মানুহৰ মাজত হেণ্ডিমেনক বিচাৰিলে।

“শুনোচোন, এইফালে আহোচোন।” বুঢ়াই হেণ্ডিমেনক মাতিলে।

হেণ্ডিমেন উৎসুক দৃষ্টিৰে আকৌ মানুহ আঁতৰাই আঁতৰাই আগবাঢ়ি আহিল। টিকেট দুখন জেপৰপৰা উলিয়াই থানুৰাম বুঢ়াই ক’লে, “হেৰা বোপা, ফুল টিকেটখন ছোৱালীজনীৰ, আৰু হাপ্ টিকেটখন মোৰ বুলি ধৰা।”

হেণ্ডিমেনে চকু দুটা ডাঙৰকৈ মেলি দিলে। “কি? গৈ থৈ আপোনাৰহে হাফ টিকেট হ’লগৈ?”

“হাপ্ টিকেট কিয়, মোক আচলতে ভোমালোকে বিনা পইচাইহে আনিব লাগে। ফুল টিকেটৰ মানুহ হোৱা হ’লে মই আজি এনেকৈ আধামৰা হৈ বহি থাকোঁ নে?”

বুঢ়াৰ চকু দুটা অকণমান সময়ৰ কাৰণে যেন দপকৈ জ্বলি উঠিল, আৰু তাৰ পিচতে আকৌ নিশ্ৰুভ হৈ গ'ল। কাকূতি ভৰা কঠেৰে তেওঁ ক'লে, “হাপ্ টিকটৰ মানুহ বুলি ধৰি মোকে তোমালোকে যি কোৱা, কোৱা; ছোৱালীজনীক ফুল টিকটৰ বুলি ধৰা।”

হেণ্ডিমেদ নিজৰ ঠাইলৈ উভতি গ'ল। অলপ পিচতে মানুহবোৰৰ মুখেদি এটা উচ্চ হাঁহিৰ টো বাগৰি গ'ল।

বাৰমান বজাৰ সময়ত বাছ চহৰ পালৈগৈ। সকলো মানুহ নমাৰ পিচত চুচুক-চামাককৈ, তলমূৰ কৰি জয়মতী বাছৰপৰা নামি আহিল। মাটিত থিয় হ'বলৈ তাইৰ বৰ অসুস্থি লাগিল। বস্তু-বাহানিৰ লগত ব্যস্ত হৈ পৰা বেপাৰীবোৰে মাটিত থিয় হোৱা জয়মতীক একোবাৰ চাই ল'লে। থানুৰাম বুঢ়াৰ ছোৱালীজনীক আঁৰ কৰি ৰাখিবলৈ মন গ'ল।

বিপিনে দিয়া কাগজটুকুৰা দেখুৱাই, মানুহক সুধি সুধি এক বজাৰ আগতে থানুৰাম বুঢ়াই গ্ৰামসেৱিকা সংঘৰ অফিচটো উলিয়ালে। জয়মতীক কিবা অকণ খুওৱা, নিজেও চাহ-পানী এটোপা খোৱাৰ কথা তেওঁৰ মনলৈ আহিছিল; কিন্তু অফিচৰপৰা উভতি যোৱাৰ ভাড়া নোপোৱালৈকে তেওঁ আধলিটো খৰচ কৰিব নুখুজিলে।

বহুত ছোৱালীয়ে গ্ৰামসেৱিকাৰ কাৰণে ইণ্টাৰভিউ দিবলৈ আহিছে। মেখেলা-চাদৰ পিন্ধা ছোৱালীবোৰৰ মাজতে জয়মতী সেই একেটা লাজতেই ডুব গৈ নহি থাকিল।

এসময়ত জয়মতীৰ পাল পৰিল। থানুৰাম বুঢ়াই তাইক ওচৰে কোঠালিটোলৈ লৈ গ'ল। তিনিগৰাকী মুনহ আৰু তিনিগৰাকী তিৰোতা মানুহ সমুখত মেজ লৈ ইণ্টাৰভিউ ল'বলৈ বহি আছে। জয়মতীক দেখিয়েই প্ৰায় আটাইকেইগৰাকীয়ে একেলগে কৈ উঠিল, “এঃ এওঁ তেনেই সৰু ছোৱালী। আমাক ইমান সৰু ছোৱালী নেলাগে নহয়!”

থানুৰাম বুঢ়াই চকু দুটা সৰু সৰু কৰি মানুহ কেইগৰাকীলৈ চালে। এগৰাকী তিৰোতাই জয়মতীৰ দৰ্খাস্তখনত বয়সটোৰ উল্লেখ বিচাৰিলে। বিপিনে দৰ্খাস্তত জয়মতীৰ বয়স চৈধ্য বছৰ বুলি লিখিছিল।

“নাই, হ'বই নোৱাৰে, বয়সটো ভুলকৈ লিখিছে। এইজনী ছোৱালীৰ বয়স চৈধ্য বছৰ হ'বই নোৱাৰে।” অইন এগৰাকী তিৰোতাই ক'লে।

থানুৰাম বুঢ়াই সৰু মাতেৰে ক'লে, “নহয় আই, দেখাতহে তাই সৰু হৈ আছে। আচলতে তাই সিমান সৰু ছোৱালী নহয়। মই ককাকটো হৈ নেজানোনে তাই কিমানজনী ছোৱালী?”

মানুহকেইগৰাকী পতিয়ন নগ'ল। সিটো কোঠালিত বহি থকা মানুহজনৰপৰা উভতি যোৱাৰ পইচা লৈ যাবলৈ পৰামৰ্শ দি তেখেতসকলে থানুৰাম বুঢ়াক বিদায় দিলে।

সিটো কোঠালিত টকা-পইচাৰ সম্পৰ্কত বৰ হিচাপী বিষয়া এজনে সকলো প্ৰাৰ্থীকে ঘৰলৈ উভতি যোৱাৰ পইচা দি আছিল। তেওঁ থানুৰাম বুঢ়াৰ হাতত মৰনৈমুখৰ বাছৰ ল'ৱাৰ ক্লাছৰ এখন ফুল আৰু এখন হাফ টিকেটৰ দাম তুলি দিলে।

## সনাতন

পাকঘৰৰপৰা থকা ঘৰলৈ সোমোৱা দুৱাৰৰ পৰ্দাখনৰ অৱস্থা নোহোৱা হৈছে। তিতা বা সেমেকা হাতেৰে যিয়েই দুৱাৰখন পাৰ হ'ব, সিয়েই পৰ্দাখন খামোচ মাৰি ধৰি হাতখন এবাৰ মোহাৰে, হাতখন শুকান কৰাৰ উদ্দেশ্যে। ইচ্ছা কৰি কোনেও পৰ্দাখনত হাত নমচে, আহোঁতে-যাওঁতে ক'ব নোৱাৰাকৈয়ে হাত মচা কামটো হৈ থাকে, যেন সেমেকা বা তিতা বুলি গম পালেই পৰ্দাখনে নিজে হাতবোৰ টানি লৈ যায়। মুকুলৰ নবৌৱেকে হালধীৰ হাত ধোৱাৰ পিচতো যিকণ হালধীয়া ৰং হাতত লাগি থাকে, তাৰে অকণমান পৰ্দাখনত উঠে; ৰান্ধনি ল'ৰা মতিৰ হাতৰ চৰুছাই কেনেকৈ পৰ্দাখনত লাগে, সি ক'বই নোৱাৰে। কিবা কথাত ডবিয়ালে মতিয়ে পৰ্দাখনৰ আঁৰতে থিয় হৈ নীৰৱে উচুপে, আৰু পৰ্দাখনতে চকুপানী মচে। পানী লাগিলে নাইবা টোকাতে খৰিয়ে ধোঁৱালে মুকুলৰ নবৌৱেকেও কেতিয়াবা প্ৰথমতে ইফালে-সিফালে চায়; হাতখন লেতেৰা, কঁকালৰ খোচনিৰপৰা আগটো উলিয়াই ল'বলৈ গ'লে ভাল চাদৰখন লেতেৰা হয়, গতিকেই পৰ্দাখনৰ হালধী আৰু ছাই কম থকা অংশ এটা তেওঁ বাচি লয়, আৰু তাৰে নাকৰ পানী মচে।

মুঠতে পৰ্দাখনৰ ফালে চাব নোৱাৰা হৈছে। কথামুঠো মুকুলৰ চকুত পৰিল বহুত পলমকৈ। পঞ্চম্লিছ গজ কাপোৰ কিনি ঘৰটোৰ প্ৰত্যেকখন দুৱাৰ-খিৰিকীত নতুন পৰ্দা লগোৱা হ'ল, কিন্তু এইখন পৰ্দাৰ কথা কেনেবাকৈ মনেই কৰিবলৈ নহ'ল। দুৱাৰ-খিৰিকী গণি-গণি হিচাপ কৰি অনা কাপোৰৰ এআঙুলো ৰাহি নহ'ল, গতিকে এইখন পৰ্দা এনেকৈয়ে থাকিল; আৰু নতুন পৰ্দাৰে উজ্জ্বল হৈ উঠা ঘৰটোত এইখন পৰ্দা এজাক কলেজীয়া গাভৰু ছোৱালীৰ মাজত বুঢ়ী চকীদাৰণী যেন লাগিল। কথামুঠো লক্ষ্য কৰি মুকুল ব্যস্ত হৈ উঠিল— কোনোবা এটা দৌৰ মাৰি যাওক, সেই একেখন দোকানৰপৰা আৰু দুগজ কাপোৰ লৈ আহকগৈ।

“কি হ'ল, কি হ'ল?”— অভিজ্ঞ আৰু হিচাপী মানুহ মুকুলৰ দেউতাক পৰ্দাখনৰ ওচৰ চাপি আহিল। তেখেতে পৰ্দাখন হাতেৰে চুই চালে। তাৰ পিচত তেখেতে কথামুঠো পৰিষ্কাৰকৈ বুজাবলৈ চেষ্টা কৰিলে। ঘৰটোৰ বাকীবোৰ পৰ্দা সঁচাকৈয়ে পুৰণি হৈছিল, ফাটিছিল; সেইবোৰ সলাই পেলোৱাটো বেয়া কথা হোৱা নাই। কিন্তু এইখন পৰ্দা বহুত পিচত অনা। আগতে এইখন দুৱাৰত পৰ্দা নাছিলেই, পিচে একেবাৰে ভিতৰৰ কোঠালিলৈ

সোমাই অহা আলহীয়ে পাকঘৰৰ ভিতৰত তেওঁলোকৰ কাৰণে কিবা আয়োজন চলিছে নে নাই, যদি চলিছে কেনেকৈ চলিছে,— এটাইবোৰ দেখি থাকে কাৰণে অলপতে এইখন পৰ্দা আঁৰি দিয়া হৈছে। বেয়াকৈ ব্যৱহাৰ কৰাৰ কাৰণে লেতেৰাহে হৈছে, কিন্তু কাপোৰখন একেবাৰে মজবুত হৈ আছে; ভালকৈ ধুই দিলেই—

নহয় নহয়। মুকুলৰ মতে— হ'ল যেতিয়া এটাইবোৰ পৰ্দা একে কাপোৰৰ হোৱাই ভাল। সেইকাৰণে কোনোবা এটা দোকানখনলৈ যাওক, ভুল কাপোৰ যাতে নাহে তাৰ কাৰণে নমুনা হিচাপে পিছ বাৰাণ্ডাৰ খিৰিকী এখনৰ পৰ্দা এখন খুলি লৈ যাওক, দেখুৱালেই দোকানীয়ে কাপোৰটো উলিয়াই দিব।

এই সময়টোত মুকুলৰ ইচ্ছাৰ মূল্য বৰ বেছি। তাৰ কাৰণেই কিছুদিন ধৰি ঘৰটোৱে এদোপ-এদোপকৈ নতুন ৰূপ লৈছে। আগফাল-পিছফাল চাফ-চিকুণ হৈছে, বেৰত চূণ, বাতামত তেলৰ নতুন লেপ পৰিছে। এইবোৰ দেখি-শুনি বেছিভাগ সময়ত মাক-দেউতাক, ককায়েক-নবৌৱেক, ভনীয়েকহঁতৰ আগত মুকুলৰ লাজ লাগি থাকে। মাজে মাজে কেৱল দুই-এটা চকুত পৰা বিষয়ত সি পৰামৰ্শ দিয়ে, আৰু তাৰ পৰামৰ্শ লগে লগে গৃহীত হয়।

“সি যদি ইচ্ছা কৰিছে, আনক নতুন পৰ্দা এখন”— এনেকুৱা ভাবত মুকুলৰ দেউতাক আঁতৰি গ'ল। দুঘণ্টামানৰ পিচত দুগজ নতুন কাপোৰ আহিল; মুকুলৰ ভনীয়েকে দহ মিনিটমান ঘৰঘৰকৈ চিলাই কলটো চলাই পৰ্দাখন চিলালে, তাৰ পিচত এইখন দুবাৰত নতুন পৰ্দা ওলমিল। দুৰৰপৰা মুকুলে এবাৰ চাই ভাবিলে— এতিয়া এটাইবোৰ পৰ্দা একে হৈ গ'ল, ভাল হ'ল। ওচৰতে থকা পৰ্দা এখনলৈ সি এবাৰ মনোযোগেৰে চালে; কাপোৰটো তাৰ ভনীয়েকে পছন্দ কৰি আনিছে, ভালেই পছন্দ কৰিছে। আধা মেল খোৱা ৰঙা ফুলৰ কলিবোৰে বাকী আধা মেল খাই ফুল হৈ যাওঁ যাওঁ কৰি আছে, যেন কাইলৈ পুৱা চকু মেলি মুকুলে দেখিব এটাইবোৰ কলি ফুল হৈ গ'ল। অ'ত ত'ত সেউজীয়া পাত কিছুমান সিঁচৰতি হৈ আছে। মাজে মাজে একোটা উৰি যোৱা বগলী; সিহঁত ক'ৰপৰা আহিছে, ক'লৈ যাব, তাৰ একো ঠিক নাই, কেৱল উৰিছে। সিহঁতৰ ডেউকা নিশ্চল হৈ গৈছে, তথাপি উৰি আছে, যেন এক অনন্ত সোঁতত সিহঁতে পাখি মেলি নিজকে ওপঙাই দিছে। ইমান বিশাল ব্যাপ্তিত সিহঁত উৰিছে যে সিহঁতক একে ঠাইতে বৈ থকা যেন দেখি! সেউজীয়া পাতবোৰ বোধহয় ফুলবোৰৰ লগে লগে আছিল, কেৱল মাজেদি বগলীটো পাৰ হৈ যাবলৈহে যেন সিহঁতে আঁতৰি দিছে!

বিয়াৰ আঠ দিনৰ আগত, পৰ্দাখনলৈ চাই থাকোঁতে মুকুলৰ বগলীটোক তাৰ নিজৰ মন-মন যেন লাগিল। আঠ দিনৰ পিচৰ বিয়াখনৰ কথা মনলৈ অহাৰ লগে লগে তাৰ বুকুৰ ভিতৰত যেন বগলী এটাই ডেউকা কোবাই ধপধপাই উঠিল। কিয়

অদ্ভুত দিন এটা ওচৰ চাপি আহিছে। মুকুলৰ কোনোবা এটা কোঠালিৰ চুকত লুকাই বহি, নীৰলে আহি থকা দিনটোৰ কথা বহণ সানি সানি ভাবিবলৈ মন গ'ল। কোমল কোমল কলপুলি, মিঠামাতৰ উকলি, হালধীৰ বং, হোমৰ ধোঁৱাৰ স্বৰলীয়া গোন্ধ, এখন দীঘল ওৰণি, আঙুলিত কেইবাটাও আঙঠিৰে এখন লাজুক, ভয়াতুৰ হাত—

নাই নাই। সেইবোৰ চিন্তা কৰিবলৈ এতিয়া মুকুলৰ সময় নাই। পৰ্বত-প্ৰমাণ কাম পৰি আছে। অলপ পিচতে যাব লাগিব মিউনিছ্‌পেলিটিৰ অফিচলৈ ত্ৰিপাল বিচাৰি, অল্পপূৰ্ণা এম-ই স্কুলৰ হেডমাষ্টৰক লগ ধৰিব লাগিব, বিয়া দেওবাৰে পৰিছে যেতিয়া স্কুলৰ বেঞ্চ কেইখনমান দিব পাৰে নে কি সুধিবলৈ। সোমবাৰে পুৱাই, স্কুল বহাৰ আগতেই ওভোতাই দিব পৰা যাব। সেইবোৰ কাম বাক দূপৰীয়া, স্কুল-অফিচ খোলাৰ পিচত হ'ব, সদ্যহতে চিঠিবিলাকৰ কামটোত আগবাঢ়িব পাৰিলেও হয়, এইখিনি সময়ৰ ভিতৰত অন্ততঃ এশটামান লেফাফাত ঠিকনা লিখিব পৰা যাব।

মুকুল মেজৰ ওচৰত বহিলহি। নিমন্ত্ৰিতৰ নাম-ঠিকনা দীঘলীয়া তালিকা এখন সি সন্মুখত মেলি ল'লে। লেফাফাত ভৰাবলৈ চিঠি এখন ভাঁজ কৰাৰ আগমুহূৰ্ত্তত, সি চিঠিখনৰ প্ৰথম বাক্যটো এনেয়ে এবাৰ পঢ়িলে,— অহা আঠাইছ ব'হাগ, ইংৰাজী চৈধ্য এপ্ৰিল দেওবাৰে মোৰ বিয়া—। মোৰ বিয়া শব্দ দুটাৰ কাৰণে মুকুলৰ আকৌ লাজ লাগিল। এটাইবোৰ চিঠি ককায়েকৰ নামত ছপোৱা হ'লেই ভাল আছিল নে কি? তাতে বহুত অসুবিধা আছিল। তাৰ এটাইবোৰ চিনাকি মানুহক ককায়েকে চিনি নোপায়। সেইবোৰ মানুহে আকৌ— মোৰ ভাই শ্ৰীমান মুকুলৰ— ইত্যাদি বুলি লিখা চিঠি পালে জানোছা বেয়াই পায়।

এই কেইদিনত এইবোৰ মুকুলৰ চিন্তা আৰু কাম। আৰু এইবোৰ চিন্তা আৰু কামত লাগি সি আজি এসপ্তাহতকৈও বেছি দিন ক্লাবলৈ যাব পৰা নাই। কিবা কামত ক্লাবৰ আগেদি আহিবলগীয়া হ'লে কেইমিনিটমানৰ কাৰণে ভূমুকি এটা মাৰিছে, ক্লাবত বহি থকা লগৰীয়াকেইটাৰ ঠাট্টা-মন্তব্য শুনিছে, তাৰ পিচত কামৰ দোহাই দি ওচি আহিছে। ক্লাবটোত মানুহ এনেয়ে কম, তাতে মুকুলেও যাবলৈ এৰাৰপৰা ক্লাবটো জঁয় পৰি গৈছে, বাকীকেইটাই হাঁহি মাতি খেল-ধেমালি কৰি থাকে যদিও মাত-কথাত জোৰ, উদ্যম, প্ৰাণশক্তি অলপ কমি যোৱা যেন হৈছে; মুঠতে ক্লাবটো সেমেকি গৈছে। আগতেও অবশ্যে কোনোবাটো কেতিয়াবা দুই-এদিন নহাকৈ থাকে, বাকীকেইটাই সি কিয় নাইলি, ক'লৈ গ'ল— সেইবোৰৰ খবৰ লয়, কিন্তু বিশেষ অস্বস্তি প্ৰকাশ নকৰে, কিয়নো সিহঁতে জানে দুই-এদিনৰ পিচত, সন্ধিয়া সময়ত সি ঠিক ওলাবহি। কিন্তু এইবাৰ মুকুলৰ কথাটো বেলেগ হ'ল। সি কি কামত লাগি নহাকৈ আছে, বাকীকেইটাই জানে; আৰু সি কেতিয়া আকৌ নিয়মীয়াকৈ ক্লাবলৈ আহিবলৈ আৰম্ভ কৰিব, সেইটো কোনেও নেজানে।

মুকুলহঁতৰ ক্লাবৰ নাম গুঞ্জন। ঘৰটোত ক্লাব আৰম্ভ কৰিবলৈ আহি প্ৰথম দিনাই সিহঁতে কোৱা-কুই কৰিছিল— “এটা কথা ভাই; দুইফালে ভদ্ৰলোকৰ ঘৰ, ফেমিলি হ’ল্ডাৰ; ভিতৰত আমি অইন যিহকে নকৰোঁ, চিঞৰ-বাখৰ কিন্তু একেবাৰে হুঁব নোৱাৰিব।”

“তেনেহ’লে আমি কথা নেপাতিমেই নে কি?” এটাই অলপ চিঞৰিয়েই সুধিলে।

অইন এটাই বুজালে, “কিয় নেপাতিম?” পাতিম। চিঞৰি চিঞৰি কথা পাতিবলৈ আমিহে কোনো কলা নহওঁ।”

এটাই বৰ বেছি বুজাৰ নিচিনাকৈ সুধিলে, “তেনেহ’লে আমি গুণগুণকৈ কথা পাতিম?”

“ওঁ, গুণগুণকৈ।”— সিহঁতৰ ভিতৰৰ আটাইতকৈ চতুৰ, দুষ্টটোৱে লগে লগে কথাষাৰ ক’লে আৰু কেঁচা থিয়েটাৰৰ যুধিষ্ঠিৰৰ নিচিনাকৈ মুখ গম্ভীৰ কৰি বহি থাকিল।

প্ৰথমতে সাৱধানবাণী শুনোৱাটো মনে মনে আহত হ’ল। সি ক’লে, “বাক, তহঁতে ঠাট্টা কৰি উৰাই দিছ: কিন্তু এদিনমান যদি এই দুঘৰ মানুহৰ কোনোবাই কেনেবাকৈ আমি গুণগোল কৰাৰ কথা এষাৰমান কয়হি, তেনেহ’লে কিন্তু ভদ্ৰলোকৰ ল’ৰাৰ নাক-কাণ নেথাকিব, কৈ দিছোঁ।”

পিচৰ দিনবোৰত খেলা-ধূলা কৰি থাকোঁতে লাহে লাহে যেতিয়া সিহঁতকেইটা উত্তেজিত হৈ পৰে, ক’ব নোৱৰাতে সিহঁতৰ মাতবোৰ ডাঙৰ হৈ আহে যেতিয়া হঠাতে এটাই কয়, “অই, গুণগুণকৈ!” আৰু লগে লগে এটাইকেইটাই ডাঙৰকৈ হাঁহে।

এবাৰ ক্লাবটোৰ এটা নাম দিয়াৰ কথা ওলাল। এটাইকেইটাই বহুত পৰ চিন্তা কৰিলে, তাৰ পিচত এটাই ক’লে— গুণগুণ!”

সি ধেমালিতে ক’লে যদি বাকীকেইটাই নামটোত অৰ্থ বিচাৰি পালে— গুণগুণ! সন্ধিয়া পৰত এটা অকণমান ঘৰত লেম এটাক বেৰি লৈ সিহঁতকেইটা বহিব; সিহঁতে যিয়েই নকৰক, এইটো এটা বহুত প্ৰাণৰ অক্ষুট গুণগুণনিৰ পৰিৱেশ; সিহঁতে নকৰিলেও এই সময়খিনিয়ে গুণগুণোৱা উচিত। এই বয়সত সিহঁতৰ প্ৰাণবোৰে গুণগুণোৱা উচিত। শব্দটোৰ ভিতৰত সোমাই থকা ভাবটো সিহঁতৰ ভাল লাগিল, কিন্তু ক্লাব এটাৰ নাম হিচাপে শব্দটো ঠিক নেলাগিল। পিচত এটাই ভাবটোত সাহিত্য লগাই এটা শব্দ উলিয়ালে,— গুঞ্জন! ভাল শব্দ।

গতিকৈ ক্লাবৰ নাম হ’ল গুঞ্জন। তাৰ পিচত এদিন গুঞ্জন নামটোৰে ঘৰটোৰ সন্মুখত এখন ছাইন-ব’ৰ্ড লগোৱাৰ কথা ওলাল। দুটামানে ক’লে— এ-হ, ঘৰৰ চেহেৰা হ’ল এইটো, তাৰ আগত আকৌ ছাইন-ব’ৰ্ড। ভালেমান যুক্তিতৰ্কৰ পিচত অবশ্যে সিহঁতে ঠিক কৰিলে, ছাইন-ব’ৰ্ড লগোৱা হ’ব; সিহঁতৰ নিচিনা ল’ৰাকেইটাই যদি ঘৰটোৰ ভিতৰত সোমাই থাকিবলৈ লাজ নেপায়, তেনেহ’লে ছাইন-ব’ৰ্ডখনেও

আগফালে ওলমি থাকিবলৈ লাজ নেপায়। কেইদিনমানৰ পিচৰ পৰা দুফুট দীঘল, আঠ ইঞ্চি বহল টিনপাত এচলাত গুঞ্জন শব্দটো ঘৰটোৰ আগফালৰ দুৱাৰৰ ওপৰত জ্বলিকি থাকিল।

ঘৰটো যে সৰু, সাধাৰণ আৰু ল'ৰাকেইটাৰ তুলনাত ক্লাবঘৰৰ উপযোগী নহয়, কথাটো সঁচা। কুৰি ফুট দীঘল, বাৰ ফুট বহল মজিয়াৰ খেৰৰ ঘৰ, মাটি লেপি চূণ দিয়া ইকৰাৰ বেৰ, খিৰিকীৰ নামত থকা তিনিটা আহল-বহল ফুটাইদি পোহৰ সোমায়, চাল আৰু বেৰৰ মাজেদি ঘৰচিৰিকা সোমায়। মালিকৰপৰা মাটিৰ অনুমতি লৈ ৰাতিৰ কলেজত পঢ়িব খোজা কোনোবা ল'ৰাই মেছ পাতিবলৈ ঘৰটো সজাইছিল, পিচে ৰে'লৱেত চাকৰি পাই সিহঁতকেইটা গুচি যোৱাত ঘৰটো খালী হৈ আছিল। মুকুলহঁতে আচলতে সৰহ পইচা দি হ'লেও ভাল ঘৰ এটা ল'বলৈ বিচাৰিছিল, পাইছিলো, কিন্তু ঘৰটো সিহঁত এটাইকেইটাৰে ঘৰৰপৰা বহুত দূৰত। গধূলি-গধূলি ইমান দূৰলৈ গৈ ক্লাব কৰাত ফুৰ্তি বহুত কম। গতিকে ওচৰতে এই ঘৰটোৱেই ক্লাব হ'ল। কোনো কথা, চালেদি পানী নসৰকিলে, বাটৰপৰা মানুহে ভিতৰত থকা সিহঁতক নেদেখিলেই হ'ল।

ক্লাবৰ মূল ল'ৰা চাৰিটা। সিহঁতকেইটাৰ বাহিৰেও, সিহঁতৰে লগ লাগি বহুত ল'ৰা ক্লাবলৈ আহে; কেতিয়াবা এনেকুৱা হয় যে বহিবলৈ ঠাই নাই; চকীত বহে এটা, দুফালৰ হাত থোৱা কাঠ দুডালত বহে দুটা; চকীত বহি খেলাকেইটাতকৈ কাঠত বহাকেইটাই চিন্তা বেছি কৰে, পৰামৰ্শ বেছি দিয়ে, আৰু পৰামৰ্শৰ কোবত কোনো কোনো মুহূৰ্তত কাৰো কাণত কাৰো কথা নোসোমোৱা হয়, ছলস্থল লাগে, বাহিৰফালে টিনপাত চলাৰ গুঞ্জন শব্দটো এইখিনি সময়ত বোধহয় এজ্জাৰত ডুবি গোলমাল হৈ থাকে, কোনেও মন নকৰে।

আচলতে কিন্তু ক্লাবৰ ল'ৰা চাৰিটা— মুকুল, সূৰ্য, পবন আৰু অবিনাশ। ক্লাবৰ ল'ৰা মানে সিহঁতকেইটাই ঘৰটোৰ ভাৰা, চাহৰ খৰচ, কেৰম-ব'ৰ্ডৰ পাউদাৰ, নতুন তাচৰ দাম, লেমৰ কেৰাচিনৰ খৰচ, চিমনি ভাগিলে নতুন চিমনিৰ দাম— এইবোৰ দিয়ে। ক্লাবৰ পঞ্চম স্থায়ী প্ৰাণী অনন্ত; সি দিনত টেক্সটাইল অফিচত পিয়নৰ কাম কৰে, গধূলি ল'ৰাহঁতক লেম, চাহ, তামোল আদিৰ যোগান ধৰে, আৰু ৰাতি ঘৰটোৰ গাতে লাগি থকা, ৰাতিৰ কলেজৰ ল'ৰাই পাকঘৰ কৰিবলৈ সজা চালিখনৰ তলতে ৰাজ্জ, খায় আৰু শোৱে। অনন্তক যোগাৰ কৰিছিল মুকুলে। ক্লাব চলি থকা সময়ত লাগ বুলিলেই অনন্তক পোৱা যায় কাৰণে মুকুলহঁতে ভাল পায়, আৰু ভাড়া নিদিয়াকৈ থকাৰ বন্দোবস্ত এটা হোৱাৰ কাৰণে আৰু গধূলি সময়কণ এজ্জাক ভাল মানুহৰ ওচৰে-পাঁজৰে হাঁহি-ধেমালি কৰি কটাবলৈ পায় কাৰণে অনন্তও বৰ সুখী।

মুকুল, সূৰ্য, পবন আৰু অবিনাশ বিভিন্ন গতিৰ, বিভিন্ন গঢ়ৰ, নিজৰ মনটোক গভীৰভাৱে বিশ্বাস কৰা চাৰিটা বেলেগ ল'ৰা; তথাপি সিহঁতৰ কিবা এটাৰ মিল



আছে, যিটো মিলৰ কাৰণে মুখামুখিকৈ বহি থকা ল'ৰা চাৰিটাক দূৰৰপৰা একে যেন দেখি। কথাটো যেন ঘড়ীৰ দোকানত বেচিবলৈ ওলোমাই থোৱা দেৱাল ঘড়ীবোৰৰ নিচিনা; বেলেগ বেলেগ কোম্পানীয়ে সজা বেলেগ বেলেগ ঘড়ী, বিভিন্ন গতিত দোলকবোৰ লৰি থাকে, কিন্তু কম বেছি পৰিমাণে সকলো ঘড়ীয়ে একে সময় দিয়ে।

মুকুল হাঁহিমুখীয়া ল'ৰা। ক্লাবত সোমোওঁতেই সি হাঁহে, আৰু সেই হাঁহিটোকে মুখত লৈ সি ৰাতি ঘৰলৈ ওভতে। সি নথকা সময়ত বাকী তিনিটাই কেতিয়াবা আলোচনা কৰে, তাৰ দুখ বোলা বস্তু এটা নায়েই নেকি! আছে চাঁগে; কিন্তু মুকুলৰ মুখত যিকণ দুখৰ ছাঁ পৰে সেইকণ গুপ্তন নামৰ ছাইন-ব'ৰ্ডখনৰ আগত মকৰাৰ জ্বালৰ নিচিনা বস্তু; থাকিলেও লোকচান একো নহয়, অসুবিধা একো নহয়, ভালকৈ মন নকৰিলে ধৰিবই নোৱাৰি। মুকুলহঁতৰ এটা ছপাশাল আছে; ছপাশালটো চলোৱাৰ ভাৰ মুকুলৰ ওপৰতো আছে, পিচে সি কেৱল মেজৰ সন্মুখত বহি কাগজ-কলমেৰে কাম নচলায়, গোটেই ছপাশালটোত ঘূৰি ঘূৰি সি তলতলকৈ সকলো কাম চায়, আনকি তাৰ ক্ষমতাৰ ভিতৰত থকা কামত নিজে হাত দিয়ে। প্ৰায়েই তাৰ ভাল কাপোৰত, গাত ক'লা ক'লা দাগ লাগে। আবেলি ঘৰলৈ আহি সি গা ধোৱে, তাৰ পিচত মুখতহাঁহি এটা লৈ ক্লাবলৈ যাব বুলি ওলাই আহে। সি সোমোৱাৰ লগে লগে সৰু খেৰৰ ঘৰটোৰ ভিতৰখন উজ্জ্বল হৈ উঠে। তিনি চাৰি ঘণ্টা সময় সি ক্লাবটো মুখৰ কৰি ৰাখে। দিনটোৰ পৰিশ্ৰমৰ কোনো চিনেই তাৰ গাত নেথাকে; বৰঞ্চ এনেকুৱা লাগে যেন গোটেই দিন ধৰি সি এটোক-এটোককৈ প্ৰাণশক্তি পায়, আৰু গধূলিৰপৰা তাৰ নিচা লাগিবলৈ আৰম্ভ কৰে।

ইনকমটেক্স ইলপেক্টৰ সূৰ্য বৰ গম্ভীৰ ল'ৰা। ল'ৰাটো শকত; দুখন তামোল একেলগে মুখত ভৰাই, চকী এখনত সি গধূলিতে এচকী হৈ বহি লয় আৰু কথা বৰ কম কয়। অনন্তই তালৈ বৰ ভয় কৰে। অনন্তৰ ধাৰণা, সূৰ্য ভিতৰি ভিতৰি খঙাল মানুহ। মুকুলহঁতে জানে সি আচলতে খঙাল নহয়, তথাপিও সিহঁতে তাক যিকোনো কথা কতকৰে নোসোধে, সোধাৰ আগতে এবাৰ ভাবে। কেতিয়া তাৰ মুখেদি কি ওলাই ঠিক নাই। কিবা এটা সুমিলে তাৰ উত্তৰটো সূৰ্যৰ মুখৰপৰা ওলাই অহাত এক ছেকেণ্ডো পলম নহয়। কোনোবা এটাই যেনিবা এদিন ক'লে, “অই সূৰ্য, এনেকৈ টু-হাৰ্ড্‌ছ্‌ ষ্টী-ক্লাব্‌ছ্‌ কৰি থাকিলেই হ'ব নে? বিয়া-চিয়া কৰা, বয়সতো কম হোৱা নাই।”

সূৰ্যই হাতত মেলি লোৱা তাচখিনিৰ একেৰঙৰ পাতবোৰ একেলগ কৰি কৰি কয়, “মোৰটো হ'ব বাক, তই তোৰ কথা ভাবচোন। সিদিনা চিটিবাছত যাওঁতে পিছফালৰ পৰা তোৰ ভায়েকটোৰ মূৰত পকাচুলি দেখিছোঁ। ভায়েকে বুঢ়া হৈছে। তই বিয়া কৰাই তাৰ বাটটো মুকলি কৰি নিদিয় কিয়?”

সূৰ্যৰ কথাবোৰ এনেকুৱা। কেতিয়াবা তাৰ কথাৰ চোক ধেমালি বুলি সহ্য কৰাৰ সীমা পাৰ হৈ যায়। মুকুলহঁত মাজে মাজে আহত হয়, কিন্তু বেয়া পোৱা যেন কোনেও

নেদেখুৱায়, কাৰণ এই চাৰিটা ল'ৰাৰ মাজত বেয়া পোৱা-পুইৰ প্ৰশ্ন নাই। আচলতে সূৰ্যই বিয়া-বাৰৰ কথা, আনকি শ্ৰীলতাৰ চাৰি-সীমাৰ ভিতৰত, সিহঁতৰ বয়সৰ ল'ৰাৰ কাৰণে উপযুক্ত সুৰত ছোৱালী-তোৱালীৰ কথা ওলালেও সূৰ্যই গভীৰ মাতৰে মাত্ৰে—  
“অনন্ত!”

অনন্ত দৌৰি আহে; সূৰ্যই মিছামিছাকৈ তাৰ লগত কিবা কথা পাতে। লেমটোৰ চিমনিটো কিয় ভালকৈ মচা নাই, সেই ধৰণৰ কথা। আৰু অনন্ত ওচৰত থাকিলে বাকী তিনিটাই ছোৱালীৰ কথা বন্ধ কৰে।

ক্লাবৰ সোঁফালৰ মানুহঘৰত তিনিজনী গাভৰু ছোৱালী আছে; সিহঁত তিনিজনীৰ মাত ক্লাবলৈকে আহে; মুকলিহঁতে সিহঁতৰ কথা কেতিয়াবা আলোচনা কৰে সূৰ্য নথকাত।

পবন কিন্তু সূৰ্যৰ একেবাৰে বিপৰীত! তাৰ মুখখন বন্ধ হ'বই নোখোজে। সি চিগাৰেট জ্বলাবলৈ প্ৰায়েই অনন্তৰ দিয়াচলাইটো খুজি লয় আৰু যাবৰ সময়ত খালী বাকচটোত দিয়াচলাই এটাৰ দামটো ভৰাই থৈ গুচি যায়। তাৰ নিজৰ হিচাপমতে চহৰখনৰ প্ৰায় তিনিশজনীমান ছোৱালীয়ে তাক দাদা বুলি মাতে, তাৰে প্ৰায় চল্লিশজনীমানে তাক সদায় সিহঁতৰ ঘৰলৈ যাবলৈ কৈ থাকে। এতিয়ালৈকে সি ত্ৰিশজনীমান ছোৱালীক হাত চাই যি কৈছে, আখৰে আখৰে মিলি গৈছে। সি পিচে এই পিনপেনীয়া ছোৱালীবিলাকৰ ওপৰত বৰ বিৰক্ত: ভাল নেলাগে, তাৰ ভাল লাগে গুঞ্জন ক্লাবটো। আঁহ, খেলিব, মন খুলি কথা পাতিব, বাচ। কি দৰকাৰ লোকৰ ঘৰৰ পটিক'ই পটিক'ই ঘূৰি ফুৰাৰ! যোৱা ছমাহে ঘৰৰপৰা আৰু বহুত ফালৰপৰা তাৰ ওপৰত বিয়া কৰোৱাৰ কাৰণে হেঁচা পৰিছে; সি পিচে এতিয়া সেইবোৰ জঞ্জালৰ কথা ভৰাই নাই। যি ভাবি আছে গাইনক'ল'জী এণ্ড অব্‌ষ্টেটিক্স পঢ়িবলৈ লগুনলৈ যোৱাৰ কথা। ক্লাবটোৰ নাম দিয়াৰ সময়ত প্ৰথমতে গুণগুণ বুলি পবনেই কৈছিল।

আৰু গুণগুণ শব্দটোক গুঞ্জন কৰিছিল অবিনাশে। অবিনাশ এটা ডাঙৰ লাইব্ৰেৰীৰ লাইব্ৰেৰীয়ান। লাইব্ৰেৰীৰ বেছি ভাগ কাম এছিষ্টেণ্ট লাইব্ৰেৰীয়ানে কৰে, অবিনাশে চকীখনত যিমান পাৰে আৰামকৈ আউজি বহি লয়; এটাৰ পিচত এটাকৈ চিগাৰেট খায় আৰু একান্ত মনেৰে কিতাপ পঢ়ে। মাজতে কোনোবাই কিবা সুধিবলৈ আহিলে সি লাহেকৈ মূৰ তুলি সামান্যভাৱে গাঁতত সোমোৱা চকুযোৰেৰে একেধৰে মানুহটোৰ মুখলৈ চায়, যেন মানুহটোক আগতে ক'ত দেখিছিল ভালকৈ মনত পৰা নাই, তেনেকৈ! কিতাপখনৰ পৰা মূৰ তোলাৰ পিচত কমেও দহ ছেকেণ্ড সময় সি শেষৰ শাৰীকেইটাৰ কথা ভাবি থাকে। সি কেৰম, তাক খেলিবলৈ বেয়া পায়; কাৰণ, সেইবোৰ খেলত হাত-ভৰি বেছিকৈ লৰাব লাগে। সি চে'ছ খেলে। তাতো চকীখনত আউজি বহুত সময় ধৰি চিন্তা কৰাৰ পিচত সি ওচৰৰ অইন এটাক কয়, “সেই নাওখন দুঘৰ আগুৱাই দোচোন!” পোন হৈ নিজে নাওখন ঠেলি দিবলৈ তাৰ এলাহ লাগে।

এই চাৰিটা গুঞ্জন ক্লাবৰ মূল ল'ৰা। ক্লাবটো বাদ দিও ইহঁত চাৰিটা প্ৰত্যেকেই প্ৰত্যেকৰ বৰ আপোন। পৰস্পৰৰ মাজত থকা সম্পৰ্কটোৰ বাহিৰেও ইহঁত প্ৰত্যেকৰে প্ৰত্যেকৰ ঘৰখনৰ লগত বৰ ঘনিষ্ঠ সম্পৰ্ক। কোনোবা দিনা যদি খাবৰ সময়ত পবন মুকুলহঁতৰ ঘৰত ওলালগৈ, মুকুলৰ মাকে তাক জোৰকৈ সেই সঁজু ভাত খুৱাই পঠিয়াই দিব। পিচত পবনৰ মাকে মুকুলৰ মাকক লগ পালে ক'ব— “হেৰা, তুমি যে তাক যেতিয়াই-তেতিয়াই খুৱাই দিয়া, মই তালৈ বন্ধা ভাত সোপা কি কৰোঁ?” মুকুলৰ মাকে ক'ব— “দুকুৰি নে তিনিকুৰি কুকুৰা পুহিছা নহয়, সিহঁতকে দিব। তোমাৰ ল'ৰাই যিকেইটা ভাত খায়, তোমাৰ দুজনীমান কুকুৰাৰ ভোক ওচিলেও হয়।”

সূৰ্যক এটাই কেইঘৰ মানুহে কম বয়সীয়া ল'ৰা-ছোৱালীবোৰৰ গাৰ্জনে পাতি দিছে, কাৰণ, নিজা ককায়েকহঁতে সিহঁতৰ খবৰেই নলয়, আৰু সিহঁতেও ককায়েকহঁতক নেমানে। পবনে মন গ'লেই ওচৰতে পোৱা ল'ৰাটো বা ছোৱালীজনীৰ চকুৰ তলৰ পতাখন তললৈ টানি চকুৰ গুৰিৰ ৰং চায় আৰু হুঁ বুলি শব্দ এটা কৰে। মুকুলে সূৰ্য, পবন, অৰিনাশ এটাইকেইটাৰে দেউতাকক ওপৰত নাম ঠিকনাৰে ৰাইটিং-পেড ছপা কৰি দিছে— বিনা পইচাই। এটাই কেইঘৰ মানুহে ভিতৰি ভিতৰি অলপ বেছি মৰম কৰে অৰিনাশক। সি যি ঘৰলৈকে নেযাবক, প্ৰথমতে আৰামৰ চকী এখন বাছি লয়; যিমান আৰাম কৰি বহা সম্ভৱ, সিমান আৰামকৈ বহি লয়; তাৰ পিচত গুজুগুজু কৈ কথা কয়। তাৰ কথা শুনি যেতিয়া সকলোৰে হাঁহে সি তেতিয়া অলপ গাতত সোমোৱা চকুযোৰেৰে পিতৃপিতৃকৈ চায়, যেন মানুহবোৰে কিয় হাঁহিছে বুজিবলৈ চেষ্টা কৰে। সি মুকুলৰ নবৌৰেকক গোটেই দুপৰীয়াটো ঘৰখনত মৰণা মাৰি কাম কৰি ফুৰাৰ সলনি কমেও দুঘণ্টা শুই ল'বলৈ কয়। সূৰ্যৰ দেউতাকৰ সমুখৰ দাঁত দুটা আৰ্টিফিচিয়েল বুলি সন্দেহ কৰে; পবনৰ মাক বুঢ়াকালত বৰ কুপণ হ'ব বুলি ভাবে, আৰু নিজৰ মাকে তাক মাহীমাকৰ নিচিনাকৈ ব্যৱহাৰ কৰে বুলি অভিযোগ কৰে। এইবোৰ কথা সি সকলোৰে মুখৰ আগতে কয়।

এই চাৰিটা ল'ৰাৰ ক্লাব— গুঞ্জন! কোনো আৰ্শেৱাহ নোহোৱাকৈ চলি থকা ক্লাবটো সম্পৰ্কে সিহঁতৰ বহুত পৰিকল্পনা আছে। ৰে'লৱেত কাম কৰি থকা ল'ৰাটোলৈ চিঠি লিখি ঘৰটো কিনি লোৱাৰ বন্দোবস্ত কৰিব, তাৰ পিচতো ঘৰটো ভাঙিব। মাটিৰ মালিকৰ লগত এটা পকা বন্দোবস্ত কৰিব; তাৰ পিচত এই মাটিতে এটা নতুন ঘৰ উঠিব, পকা ভেটি হ'ব, ইলেকট্ৰিক লাইট হ'ব, ভাল চকীমেজ হ'ব। যিদিনা নতুন ক্লাবঘৰ মুকলি কৰা হ'ব, সেইদিনা চাৰিওঘৰ মানুহৰ ল'ৰা-ছোৱালী; বুঢ়া-বুঢ়ী সকলো ইয়ালৈ আহিব; এটা বিৰাট ভোজ হ'ব। ক্লাবৰ নতুন মেম্বাৰ? নাই, নেলাগে! গেণ্ট মেম্বাৰ আহিব, কিন্তু পাৰ্মানেণ্ট মেম্বাৰ মাত্ৰ এই চাৰিজন। আৰু অনন্ত? সি থাকিব নে নথাকে?

অনন্তক মাতি আনি সোধা হ'ল— “তই ইয়াত কিমান দিন থাকিবি অ’?”

অনন্তই ক’লে, “ক্লাব যিমান দিনলৈ থাকে ককাইদেউ—”

অবিনাশে লগে লগে ক’লে, “তই মোৰ নাম কি, জান নে নেজান?”

অনন্তই লাজ কৰি ওচৰৰ খুটা এটাৰ চূণৰ দাগত নথ লগালে।

অবিনাশে আকৌ জোৰেৰে সুধিলে, “জান নে নেজান?”

অনন্তই লাহেকৈ ক’লে, “জানো।”

“জান যদি ঠিক আছে। তাতে বুজিবি, এই ক্লাবৰ বিনাশ নাই! বুজিছ? তই কিমানদিন থাকিবি?”

“থাকিম আৰু, ইয়াৰ বাহিৰে মইনো আৰু ক’লৈ যাম?” অনন্তই অসহায় সুবত সঁচা কথা ক’লে।

অবিনাশে সম্মুখত খালী চকী এখনৰ ওপৰত ভৰি দুখন মেলি ভালকৈ আউজি ল’লে, তাৰ পিচত ক’লে, “ওঁ, থাকিবি, অনন্ত কাললৈ থাকিবি।”

তাৰ পিচত এদিন সন্ধিয়া মুকুল ক্লাবলৈ অহা নাই; ক’লে গ’ল সেই বিষয়ে কথা ওলাওঁতে সূৰ্যই ভিতৰুৱাকৈ ভনীয়েকৰ মুখৰপৰা পোৱা খবৰটো দিলে; মুকুলৰ বোলে বিয়াৰ কথা-বতৰা চলিছে। মাকৰ লগত সি এফালে গৈছে, কথাটো গোপন পৰ্যায়ত আছে যদিও তিৰোতা মহলে অনুমান কৰিছে, সি নিজে ছোৱালীজনী চাবলৈ গৈছে।

ক্লাবত গে’ষ্ট মেম্বাৰ কোনো নাছিল। স্তব্ধ লেমৰ পোহৰত সিহঁত তিনিওটাই তিনিওটাৰ ফালে স্তব্ধ দৃষ্টিৰে চালে। চালিখনৰ তলত অনন্তই কটাৰীৰে ধুন্দুলি এটাৰ বাকলি চোঁচোতে শ্বন-শ্বনকৈ শব্দ এটা হৈছিল, শব্দটো বন্ধ কৰি সি কাণ থিয় কৰি ৰ’ল।

যি বিৰক্তিতে সূৰ্যই খবৰটো দিছিল, সেই বিৰক্তিতে তাৰ নাকৰ পাহিত, গালত লাগি ৰ’ল; তাৰ মুখখনে যেন ক’ব খুজিলে— মুকুল মুৰ্খ! পবনৰ চকুত এটা অবাক উদ্বেজনা ফুটি উঠিল; সি যেন সুধিব খুজিলে, “সঁচা?” ভালকৈ মিলাবলৈ বুলি সি তাত-পাতবোৰ সমানে দুভাগ কৰি দুইহাতেৰে খেনুভিৰীয়াকৈ ধৰি আছিল; তাৰ মনৰ উদ্বেজনাটো যেন ফন্দ খাই পৰা তাত দুজাপৰ গাত বহুত পৰলৈ বন্দী হৈ থাকিল। অবিনাশে অলপ গাঁতত সোমোৱা চকুযোৰেৰে দুবাৰমান পিতৃপিতৃ কৰিলে, বোধহয় ক’ব খুজিলে, “হ’ব পাৰে, হয় চাগৈ; হয়, এনেকুৱাই হয়।”

মুকুলৰ বিয়াৰ আয়োজন হোৱাটো সঁচা। দুমাহৰ ভিতৰতে বিয়াখন হৈ যোৱাৰ বন্দবস্ত হ’ল। বিয়ালৈ পোন্ধৰ দিনমান থকাৰপৰা সি ক্লাবলৈ একেবাৰে আহিব নোৱৰা হ’ল। কাম! এখন বিয়া বুলিলে যে ইমান কাম ওলায়, মুকুলৰ আগতে ধাৰণা নাছিল। তাৰ বাহিৰেও এটা উদ্বেজনা। এটা উদ্বেজনাই প্ৰতি মুহূৰ্ত্তে মুকুলক বেৰি ধৰি থাকে। মনটো অস্থিৰ হৈ থাকে। এটা অনাগত দিনৰ বহুত মধুৰ প্ৰতিশ্ৰুতিয়ে তাক মাজে

মাজে পুলকিত কৰি ৰাখে।

ক্লাবটো জঁয় পৰি গৈছে। আনকি অনন্তও অকণমান অস্থিৰ হৈ গৈছে। গধূলি সি লেম, চাহ, তামোল দিবলৈ উপস্থিত থাকে, কিন্তু এইকেইদিন ৰাতিপুৱা ৰাতিপুৱা সি মুকুলহঁতৰ ঘৰত কাম-বন কৰিবলগীয়া হৈছে। চাৰিওঘৰ মানুহৰ লগত তাৰো এনেয়ে বৰ ঘনিষ্ঠতা; তাৰে এঘৰত ইমান ডাঙৰ বিয়া এখন, সি অলপ ঋটি দিব লাগিবই। পুৱা বেলাটো কাম-বন কৰি সি মুকুলহঁতৰ ঘৰতে ডাত ৰায় আৰু বাহিৰে বাহিৰে অফিচলৈ যায়। গধূলি অৱশ্যে ক্লাবলৈ উভতি আহে; মুকুলেই পঠিয়াই দিয়ে; কয়— “তই যা, সিহঁত আহি আকৌ বৈ থাকিবলগীয়া হ’লে অসুবিধা হ’ব।”

মুকুলৰ বিয়া বুলি সিহঁতৰ ঘৰখনে ৰূপ সলালে। আগফাল পিছফাল বগা হ’ল, বেৰত চূণ, বাতামত মাটিতেল উঠিল, দুৱাৰ-খিৰিকীত নতুন ফুলাম পৰ্দা ওলমিল, আনকি মুকুলৰ ইচ্ছা অনুসৰি পাকঘৰৰপৰা সোমাই অহা দুৱাৰখনৰ হালধী, চকুছাই, বোৱাৰীৰ চকুপানীৰে লেতেৰা হোৱা পৰ্দাখনৰ ঠাইত ৰঙা ফুলকলি, সেউজীয়া পাত জিলিকিল, বগলী উৰিল।

মুকুলৰ দেউতাকে কোৱা কথা সঁচা; পৰ্দাখন লেতেৰা হৈছে যদিও কাপোৰখন মজবুত হৈ আছে। মুকুলে পৰ্দাখন অনন্তক দি দিলে; অনন্তই হেঁপাহেৰে কাপোৰখন তাৰ গোলাপফুল অঁকা টিনৰ বাকচটোত থৈ দিলে, বিয়াখন হৈ গ’লে এদিন চৌডা-চাবোনেৰে সিজাই চাফা কৰি ল’ব, এই আশাত।

পিচত এদিন মুকুলৰ বিয়া হৈ গ’ল। অবিনাশে বয়োজ্যেষ্ঠসকলৰ সহজতে চকুত নপৰা চুক এটাত বহি লৈ বিয়াৰ তিনিদিনত প্ৰায় ডেৰশ চিগাৰেট খালে। পবনে আৰু পঁচিছজনীমান নতুন ছোৱালীৰ লগত চিনাকি হৈ ল’লে; সূৰ্যই অতপালি কৰা বহুত ল’ৰা-ছোৱালীক ডবিয়েলে, অবিনাশ আৰু পবনৰ আগত বিয়াঘৰত বাহাৰ দেখুৱাবলৈ অহা চঞ্চল ছোৱালীবিলাকক উদ্দেশ্য কৰি অকথা গালি-শপনি পাৰিলে।

ক্লাব প্ৰায় দহদিন বন্ধ আছিল। দহদিনৰ পিচত এদিন সূৰ্য, পবন আৰু অবিনাশ আকৌ ক্লাবলৈ আহিল। বিয়াৰ ভাগৰ পলোৱাৰ পিচত, এদিন অনন্তই মুকুলে দিয়া পৰ্দাখন ধূলে; চৌডা, চাবোন, উতলা পানী আৰু অনন্তৰ দুৰ্দান্ত থেকেচাৰ কোবত নতুনৰ নিচিনা চাফা হৈ পৰা পৰ্দাখন সি পাকঘৰৰ চালি আৰু ক্লাবঘৰৰ মাজৰ দুৱাৰখনত আঁৰি দিলে। তাৰ সংসাৰখন অকণমান আবুৰ হ’ল।

মুকুল ক্লাবলৈ নাহিল। ইহঁতকেইটাই তাক কয়, “আহিবিচোন।” মুকুলে প্ৰথমতে লাজ পায়, তাৰ পিচত লাহেকৈ হাঁহে আৰু কয়, “অঙহী-বঙহী, বন্ধু-বান্ধৱ সকলোৰে ঘৰে ঘৰে ফুৰিবলগীয়া হৈছে নহয়, সেই কাৰণে অ’। যাম দে।”

সকলোৰে ঘৰে ঘৰে ফুৰি হোৱাৰ পিচত এদিন মুকুলে অবিনাশক মনে-মনে হাঁহি-হাঁহি ক’লে, “গধূলিৰ পিচত ওলাই গ’লে বেয়া পায় অ’!”

মুঠতে মুকল আৰু ক্লাবলৈ নাহিল! মাজে মাজে যে কেতিয়াবা আহিল, সেয়া অহা নহয়, বাধ্যত পৰি দেখা দিয়া। ক্লাবটো নিশ্চয় হৈ গ'ল।

ক্লাবটো আৰু এক্সাৰ হৈ গ'ল, প্ৰায় আঠ মাহৰ পিচত। পবনহঁতৰ কাৰণে এইটো এটা দুৰ্ঘটনা! সূৰ্যই সকলোকে অবাক কৰি দি তাৰ অফিচৰ ওপৰৱালাৰ জীয়েকক বিয়া কৰি পেলালে! মাত্ৰ সাতদিনৰ ভিতৰতে কথাটো বাহিৰত ওলাল, বিয়াখন হৈ গ'ল, আৰু ঘটনাটো সিমানতে শেষ হ'ল। ভিতৰি ভিতৰি বোলে সূৰ্য আৰু ছোৱালীজনীৰ মাজত বহুত দিনৰপৰা প্ৰেম আছিল!

পবনে ক্লাবত অবিনাশৰ চকুলৈ স্থিৰ দৃষ্টিৰে চাই কেতিয়াবা মাতে, “অবিনাশ!”

“কি হ'ল?” আউজি থকা অবিনাশৰ মুখৰ চিগাৰেটৰ দীঘল ছাই ওঁঠখন লৰাৰ লগে লগে কোলাত সৰি পৰে।

“তই কি কৰ এতিয়া?”— পবনে সোধে। অৰ্থাৎ ইহঁত দুটাতো গ'ল, তই কি কৰিব খুজিছ?

“মই? মই চিগাৰেটো অলপ কমাৰ খুজিছোঁ। মানুহে কৈছে, বৰ বেছি হৈছে। বেমাৰ হ'ব পাৰে বোলে।”

পবন বিৰক্ত হয়। সেই বিৰক্তি তাৰ বুকুৰ ভিতৰলৈ সোমাই যায়। সি প্ৰায়েই তিষ্ঠ হৈ উঠে। শেষত এবাৰ গাইনক'ল'জী এণ্ড অবষ্ট্ৰেট্টিভ পঢ়িবলৈ লণ্ডনলৈ যোৱাৰ আগতে বিয়াখন পাতিবলৈ দিয়া মাক-দেউতাকৰ পৰামৰ্শটো বেয়া নহয় বুলি তাৰ মনত খেলালে। পিচত, এটা মাঘত, এখন কলেজৰ প্ৰিন্সিপালৰ জীয়েকৰ লগত পবনৰ বিয়া হৈ গ'ল।

অকলে অকলে ক্লাবৰ চকী এখনত আউজি বহি এদিন অবিনাশে দিয়াচলাইটো খুলি চাই দেখে, কাঠি নাই! চেপত কেনেবাকৈ এটা সোমাই আছে নে কি চালে; নাই। সি অনন্তক দিয়াচলাইটো খুজিলে। লাহে লাহে চিগাৰেটো জ্বলাই সি অনন্তক সুধিলে— “তই কি কৰ এতিয়া? ক্লাবটোতো আৰু নেথাকিব!”

অনন্তই লাহেকৈ সুধিলে, “ঘৰটোৰ কি হ'ব ছাৰ?”

“ঠিক কৈছ”— অবিনাশে ক'লে, “ময়ো তাকে ভাবিছোঁ। ঘৰটোত তয়ে থাক। ভাৰাতো একেবাৰে কম; মই বাকু ভাৰাটো দি থাকিম। চকী-মেজ এইবোৰ তোৰ জিন্মাতে থাকিল, ভালকৈ ৰাখিবি। তই চিন্তা নকৰিবি; মই মাজে মাজে আহি থাকিম।”

অনন্তৰ চকু সেমেকি গ'ল। অবিনাশে কোঠালিটোৰ চাৰিওফালে এবাৰ চালে। তাচপাতৰ আৰু ডবাখেলৰ ৰজা, মন্ত্ৰী, ৰাণী সকলো মেজখনৰ ওপৰত ক্লান্ত হৈ পৰি আছিল; সেইবোৰলৈ অলপ সময় চাই থাকি অবিনাশ লাহে লাহে ওলাই আহিল। তাৰ অকণমান হাঁহিবৰ মন গ'ল। বহুত কিতাপৰ মাজত পোত খাই থকা অবিনাশৰ মনলৈ অকণমান দুৰ্বল কাবা আহিল— মুকল যেন ফুল হৈ ফুলি গ'ল, সূৰ্য যেন ডুবি

গ'ল, পবন যেন এছাটি বলিয়া বতাহৰ নিচিনাকৈ পাৰ হৈ গুচি গ'ল; আৰু— আৰু সি এদিন অনন্তৰ আগত 'অবিনাশ' বুলি কৰা অহংকাৰকণ মিছাই গ'ল!

মুকুল, সূৰ্য, পবনহঁত ক্লাবলৈ নাহিল, কিন্তু সিহঁতৰ কেতিয়াবা সন্ধিয়া একেলগ হোৱাৰ অভ্যাসটো থাকিল। সিহঁত লগ হয় বসন্ত নামৰ এখন ডাঙৰ, চৌখীন চাহৰ দোকানৰ এচুকত। এখন ডাঙৰ মেজৰ কেউকাষে সিহঁত তিনিটা বহে, সিহঁতৰ মাজে মাজে তিনিজনী ধুনীয়া বোৱাৰী তিৰবিৰাই থাকে। দোকানখনত বহি থকা বাকীবোৰ মানুহে সৰু সৰু মাতৰে গুণ্গুণ কৰে। সেই গুণ্গুণৰ লগতে তিনিজনী ধুনীয়া বোৱাৰীৰ প্ৰাণশক্তিবোৰ ভৰপূৰ উজ্জ্বল হাঁহি মিহলি হৈ যায়।

মুকুলহঁতে অবিনাশক কয়— “আহিবিচোন।”

অবিনাশ মাজে মাজে যায়। এটা নীৰৱ, সপ্তম মানুহ হৈ সি বসন্তৰ এচুকত চিগাৰেট খায়। তিনিজনী বোৱাৰীয়ে কেতিয়াবা একেলগে তাক আক্ৰমণ কৰে— কিয় সি এইখন মেললৈ চতুৰ্থ বোৱাৰীজনী লৈ অহা নাই। অবিনাশে আউজিব খুজি বসন্তৰ ঠিয় পিঠিৰ চকীবিলাকৰ ওপৰত বিৰক্তি প্ৰকাশ কৰে।

এদিন পবনৰ পত্নী উৰ্মিমালাই অবিনাশক ক'লে, “মই শুনিছোঁ নহয়, আপুনি সাংঘাতিক এলেছৱা; সেই কাৰণেই বিয়া কৰিবলৈ ভয় কৰে।”

সূৰ্যৰ পত্নী নীলিমা আৰু মুকুলৰ পত্নী শেৱালিয়ে লগে লগে ক'লে, “হয় হয়, আমিও শুনিছোঁ, সেইটোৱেই আচল কাৰণ।”

দূৰৰ মেজৰপৰা পাঞ্জাবী মানুহ দুটাই তিনিজনী বোৱাৰীৰ হাঁহিটো আঁৰ চকুৰে উপভোগ কৰিলে।

পবনে ক'লে “এলেছৱা মানে? ই এক নম্বৰৰ কানীয়া। ভাত খাওঁতে তাৰ বাহু বিষায়!”

অবিনাশে তললৈ চালে। প্ৰথমতে সি অকণমান লাজ পালে, তাৰ পিচত আহত অনুভৱ কৰিলে, পিচত সি ক্ষুব্ধ হৈ গ'ল। তাৰ অদ্ভুত উদ্ভৱ এটা দিবলৈ মন গ'ল। অলপ গাঁতত সোমোৱা চকুযোৰেৰে সি পৰ্যায়ক্ৰমে তিনিজনী বোৱাৰীৰ মুখলৈ চালে। উৰ্মিমালা! কলেজৰ কমনৰুমৰ ছেকেণ্টেৰী আছিল; কলেজৰ বহুত ছোৱালীক বাওঁহাতেৰে খেলি টেবুল টেনিছত হৰুৱাইছিল, এতিয়া সোঁহাতেৰে মুকুলক হেৰুৱাব পাৰে। নীলিমা! সূৰ্যক লগ নোপোৱা হ'লে দিল্লীত হোম-ছাইন্স পঢ়িবলৈ গ'লহেঁতেন; এতিয়াও যাওঁ যাওঁ কৰে। চকীৰপৰা ওলমি থকা কাপোৰৰ আঁচলটোত চাহৰ সবঞ্জামৰিনি থ'বলৈ অহা বেয়াৰাটোৰ গা অকণমানকৈ লাগিলেও তাই বেয়াৰাটোৰ ফালে এবাৰ পোন্দোৱাকৈ চায় আৰু মুখৰ ভিতৰতে “মেনাবছ নেজানে”— এই জাতীয় শব্দ দুটামান উচ্চাৰণ কৰে। গাটো অগুচি হোৱাৰ ভয়ত নহয়, কাপোৰ বেয়া হোৱাৰ ভয়ত; অথচ তাই যিখিনি কাপোৰৰ সাৱধান লৈ থাকিব লাগে, সেইখিনিৰ বিষয়ে উদাসীন!

আৰু শেৰালি! বিয়া হোৱাৰ আগতে মানুহবোৰে মুখে মুখে তাইৰ কথা কৈ কৈ তাইক এনেয়ে চহৰখনত বিখ্যাত কৰি তুলিছিল, আচলতে বিখ্যাত হ'বলগীয়া কাম তাই একো কৰা নাছিল। বিয়াৰ পিচত শাছ-শছৰেৰে ভৰপূৰ ঘৰ এখনত থকাটো তাই পছন্দ নকৰে; মানুহহালে এখন সুকীয়া সংসাৰ পাতিব লাগে, বিলাতত যেনেকৈ পাতে।

এই তিনিজনী বোৱাৰীৰ প্ৰত্যেকজনীৰে হোটেলৰ মানুহবোৰক মেজৰ সন্মুখত বহুৱাই ৰাখিব পৰা ৰূপ আৰু ক্ষমতা আছে। অবিনাশে প্ৰত্যেকজনীলৈ আকৌ এবাৰ চালে, আৰু মনৰ খংটো হেঁচা মাৰি ধৰি স্নান হাঁহিৰে সুধিলে, “কানীয়া নহৈ মই কি হ'ব লাগিছিল পবন? পালোৱান?”

“ঠিক পালোৱান নহয়, নৰ্মেল হ, সাধাৰণ মানুহ যেনেকুৱা, তেনেকুৱা হ।” তিনিজনী ধুনীয়া বোৱাৰীৰ সমৰ্থনত পবনে উৎসাহেৰে ক'লে।

অবিনাশে আকৌ হাঁহিলে, তাৰ পিচত সি লাহে লাহে ক'লে, “নৰ্মেল হোৱাত বহুত অসুবিধা আছে পবন। মোক যে দেখিলেই মানুহে কানীয়া বুলি ধৰিব পাৰে, সেইকাৰণে মই বৰ সুখী! আৰু মানুহে মোক যেতিয়া কানীয়া বুলি কয়, সেইটো মোৰ একেবাৰে খাটি পৰিচয়। তাত কোনো লুক-ঢাক নাই; সেইকাৰণেই মোৰ ভাল লাগে। কিন্তু নৰ্মেল বুলিলেই ভিতৰত বহুত পৰিচয় লুকাই যায়, বাহিৰৰপৰা একো ধৰিব নোৱাৰি!”

নীলিমাই হাঁহি হাঁহি ক'লে, “আপোনাৰ কথা বুজাই টান দেখোন।”

অবিনাশৰ ভিতৰত খংটোৱে এটা বাগৰ সলালে। সি মুখৰ হাঁহিটো মাৰ যাবলৈ নিদিলে; ক'লে, “বুজিব, কিয় নুবুজিব! আপোনাক বাক এটা কথা সোধোঁ! যিজনী ছোৱালীৰ বেণীডাল বৰ চুটি দেখে, তাই নাইলনৰ চুলি ব্যৱহাৰ কৰিছে বুলি আপুনি সন্দেহ কৰেনে? নকৰে। যিজনী ছোৱালীৰ চুলি কঁকালৰপৰা দুফুট তললৈ ওলমি থাকে, তাই নাইলনৰ চুলি লগাই লৈছে বুলি সন্দেহ কৰে নে? নকৰে। কিন্তু এজনী ছোৱালীৰ চুলি যিমান দীঘল হ'লে দেখিবলৈ ভাল, ঠিক সিমান দীঘল বেণী যাৰ দেখে, তাইক আপুনি সন্দেহ কৰে, নকল চুলি যোৰা দিব পাৰে বুলি। অৰ্থাৎ আপুনি যাৰ চুলিৰ দীঘ নৰ্মেল, সিহঁতক সন্দেহ কৰে!”

তিনিজনী বোৱাৰীৰ মুখৰ হাঁহি সেমেকি গ'ল। পিচত অবিনাশে এবাৰ ভাবিলে এটাইখনে বোধহয় তাক বেয়া পালে। পাওক! সিহঁতে তাক বেয়া পোৱাটো যিমান ডাঙৰ কথা, সি বেয়া পোৱাটোও সিমান ডাঙৰ কথা। সি বেয়া পাইছে, যথেষ্ট বেয়া পাইছে। আৰু নোৱাৰী তিনিজনীয়ে যদি তাক বেয়া পাইছে, সি কোৱা কথাখিনিৰ অৰ্থ বুজি পোৱা নাই, অত্যন্ত সাধাৰণ স্কুলীয়া ছোৱালীৰ নিচিনাকৈ — “অ”, তেখেতে আমাক নাইলনৰ চুলি যোৰা দিয়া বুলি ঠাট্টা কৰিলে” বুলি বেয়া পাইছে।

পিচৰ দিনবোৰত অবিনাশে বৰ অকলশৰীয়া অনুভৱ কৰিলে। মুকুলহঁতক সি



ঘনাই লগ নোপোৱা হ'ল। পোৱাৰ বাট নেথাকিল। এজনী পত্নীৰ অভাৱৰ বাহিৰে অবিনাশৰ আৰু একো কথাই যেন সিহঁতৰ চকুত নপৰা হ'ল। মানুহ তিনিঘৰৰ চকীবোৰ আগতে যিমান হেলনীয়া আছিল, তাতকৈ যেন কম হেলনীয়া হৈ গ'ল; অবিনাশৰ বহি আৰাম নলগা হ'ল। মাজে মাজে অবিনাশে বৰ দুখ কৰিলে। ইমান ওচৰৰ মানুহবোৰ ইমান দূৰ পালেগৈ!

কিন্তু বহুত দিনৰ পিচত, এদিন গধূলি অবিনাশ আচৰিত হৈ গ'ল। অবিনাশহঁতৰ বহা কোঠালিত মুকুলৰ মুখলৈ অবিনাশে অৱাক দৃষ্টিৰে চালে। মুকুলে তাক ক'বলৈ আহিছে— “ক্লাবটো আকৌ খোলোঁ দে। সূৰ্য, পবনহঁতেও মন কৰিছে।”

অবিনাশৰ চিন্তাবোৰ তল ওপৰ হৈ গ'ল! তাৰ ইহঁতকেইটাৰ কথাবোৰ জানিবৰ মন গ'ল। এদিন পুৱা সি মুকুলহঁতৰ ঘৰলৈ গ'ল। একেবাৰে ভিতৰৰ কোঠালিটোলৈ গৈ সি সকলোৰে খবৰ ল'লে। শেৱালি পাকঘৰত আছিল, সি অহা গম পাই দুৱাৰ মুখলৈ ওলাই আহিল। অকণ অকণ হালধী, চকুছাইৰে ফুলকলি পাত আৰু বগলীবোৰ লেতেৰা হোৱা পৰ্দাখন হাতেৰে আঁতৰাই ধৰি তাই সুধিলে, “কি হ'ল আপোনাৰ, একেবাৰে নহাই হ'ল দেখোন?” পাকঘৰত কেঁচাখৰিৰে ধোঁৱাইছে হ'বলা। কথাষাৰ কৈয়েই শেৱালিয়ে পৰ্দাখনৰ কম লেতেৰা ঠাই এডোখৰ বাছি তাৰে নাক আৰু চকুৰ পানী মচিলে।

মুকুল ঘৰত নাছিল। সি আজিকালি বেছিভাগ সময় প্ৰেছতে থাকি ভাল পায়। বুঢ়া-বুঢ়ী, কেঁচুৱা-বোৱাৰীৰে ঘৰখনত মাজে মাজে তাৰ মূৰটো গৰম হৈ যায়।

সূৰ্যৰো ক্লাবটো আকৌ খুলিবলৈ মন গৈছে। ভিতৰতে সোমাই থাকি থাকি তাৰ আমনি লাগিছে।

পবনক উৰ্মিমালাই পৰামৰ্শ দিছে, গা-মন ভাল ৰাখিবলৈ হ'লে অলপ ফুৰি-চাকি, বন্ধু-বান্ধৱৰ লগত কথা-বতৰা পাতিব লাগে। তায়ো এবাৰ দুমাহমানৰ কাৰণে মাক-দেউতাকৰ ঘৰলৈ যোৱাৰ কথা ভাবিছে।

বসন্ত হোটেললৈ যোৱাৰ আৰু এতিয়া উপায় নাই। সিহঁতৰ ভায়েকহঁতৰ নিচিনা এচাম নতুন ল'ৰা উঠিছে; বসন্ত হোটেলৰ সকলো মেজ এতিয়া সিহঁতে আগুৰি বহি থাকে।

গতিকেই ক্লাবটো আকৌ খুলিব লাগিব। মুকুলে পৰামৰ্শ দিলে— ক্লাবৰ নামটো কিন্তু সলাব লাগিব। আগৰ নামটো ভাল নাছিল। অবিনাশে সুধিলে— “নতুন নাম কিবা ভাবিছ নে?”

মুকুলে ক'লে, “আমি পিচবেলা গোট খাওঁ যেতিয়া, বিয়লি বা তেনেকুৱা কিবা এটা।”

এদিন অবিনাশহঁত সিহঁতৰ পুৰণি ক্লাব, খেৰৰ সৰু ঘৰটোলৈ গ'ল। সম্মুখত ছাইন-

ব'ৰ্‌খন নাই; বিচাৰোঁতে অনন্তই অলপ পিচত লেতেৰা টিনপাতচলা উলিয়াই দিলেহি। চালিখনৰ বেৰৰ তলেদি পাকঘৰত মেকুৰী সোমায়, সি ছাইন-ব'ৰ্‌খনেৰে সেই ফুটাটো বন্ধ কৰি থৈছিল। ভিতৰৰ দুবাৰখনত মুকুলে দিয়া পৰ্দাখন এতিয়াও আছে। অভিজ্ঞ আৰু হিচাপী মুকুলৰ দেউতাকে কোৱা কথা সঁচা, ভালকৈ ব্যৱহাৰ কৰিলে পৰ্দাখন আৰু বহুত দিন যাব।

অনন্তই ঘৰটোত এখন সংসাৰ পাতিছে। তাৰ মাক কেতিয়াবাই ঢুকাল, বাপেক সনাতন বুঢ়াক সি লগলৈ আনি লৈছে। দুইটাই মিলি এইখন অকণমান সংসাৰ পাতিছে।

ঘৰটোত আকৌ ক্লাব হ'ব বুলি শুনি সনাতন বুঢ়াই অনন্তক সুধিলে, “আমি ক'লৈ যাম?”

অবিনাশে ক'লে, “ক'লৈকো যাব নেলাগে। থাকাচোন, থাকা। তোমালোকৰ এটা বন্দৱস্ত কৰিহে আমি ক্লাব খুলিম। তোমালোকো থাকিব, ক্লাবো থাকিব।”

মুকুলহঁত ঘৰটোৰপৰা ওলাই আহিল।

অবিনাশে অলপ গাঁতত সোমোৱা চকুযোৰেৰে স্থিৰ দৃষ্টিৰে এফালে চাই ব'ল। এটা গভীৰ আৰু মধুৰ চিন্তাৰ তললৈ তাৰ মনটো ডুবি যোৱা যেন লাগিল। এইটো সনাতন বুঢ়া— এটা জীৱন,— বুঢ়াই জীৱন পাৰ হৈ অহাৰ সাক্ষী এইটো অনন্ত, জীৱনৰ জঞ্জাল হালধী, চকুছাইক আঁৰ কৰি ৰাখিব পৰা সৌখন মজবুত পৰ্দা, যেন দুবাৰমুখত থিয় হৈ থকা এজনী মায়। মোহ, প্ৰীতিৰে ভৰা গৃহিণী, আৰু এই সকলোৰে ওপৰত জিলিকি থাকক এইখন ছাইন-ব'ৰ্‌ড,— গুঞ্জন।

জীৱনত প্ৰথমবাৰৰ কাৰণে অবিনাশে এটা কথা ভাবিলে— ইয়াতে সি এটা ক্লাব খুলিব, আৰু ক্লাবটো ঠিকমতে চলিবলৈ আৰম্ভ কৰিলেই সি বিয়া কৰাব।

## সন্ধ্যাতৰা

বিমলা আৰু ৰমলাই কাপোৰ দুয়োৰ বিচাৰি খৰখৰ লগালে। সিহঁতে ফাকুৱা খেলিব। ফাকুৱা খেলা মানেই এযোৰ কাপোৰ কমি যোৱা। কাৰ হাতৰ কত বৰণীয়া ৰঙে আহি সিহঁতৰ কাপোৰত বাহ ল'বহি তাৰ ঠিক নাই, তাৰ পিচত সেইযোৰ কাপোৰ আৰু কাপোৰ হৈ থাকিব নে? নেথাকে। এবাৰ ধুই ল'লে গা-পা ধুবলৈ অৱশ্যে হ'ব, কিন্তু কেৱল গা-পা ধুবৰ কাৰণেই এযোৰ কাপোৰ আছতীয়া কৰি পেলোৱান সিহঁতৰ উপায় নাই। সিহঁতৰ কাপোৰ এনেয়ে কম। বেয়া হৈ গ'ল বুলি ধৰি লৈ গিবোৰ কাপোৰ পিন্ধি বিমলাই বেৰ লিপা, পিৰালি মচা কাম কৰে, মিলাব নোৱাৰি সেইযোৰকে পিন্ধি কেতিয়াবা ৰমলাই অচিনাকি আলহীক পানী এগিলাচ দিবলৈ ওলাই আহিবলগীয়া হয়।

দূৰৰপৰা মাজে মাজে একোদল চেমনীয়া ল'ৰাৰ চিঞৰ, কিৰিলিৰ শব্দ ঘৰটোলৈ সোমাই আহিছিল। এবাৰ এটা চিঞৰ-বাখৰ তেনেই ওচৰতে হ'ল, ৰমলাই “এ আহিলেই হ'বলা” বুলি আলনাখনৰপৰা চাদৰ এখন তুলি ল'লে। দুয়ো হাতেৰে ইমূৰৰপৰা সিমূৰলৈ চাদৰখন মেৰি চাই তাই ক'লে, “এইখন ফাটিছেই, মই এইখনকে লওঁ দে।”

বায়েকে কোঠালিটোৰ চুকটোত এখন বেৰৰপৰা অইনখনলৈ তৰি থোৱা ৰটীডালৰ কাপোৰখিনি লুটিয়াই বগৰাই আছিল, ৰমলাৰ হাতৰ চাদৰখন চাবলৈ তাই “চাওঁ কোনখন” বুলি ওচৰ চাপি আহিল আৰু চাদৰখন চিনি পালেই চিঞৰি উঠিল, “আইয়ু মোৰ আইজনী ঐ, কাপোৰ বিচাৰি নেপালা আৰু? দে দে, সেইখন মোৰ ইমান মৰমৰ চাদৰ। ওঁহ, এইখন ফিচিকিছে কাৰণে মই ফাটে বুলি নিপিন্ধাকৈ থৈ দিছোঁ, তাই ফাকুৱা খেলিবলৈ উলিয়াইছে! এইখিনিৰপৰা আঁতৰি আহ, ইয়াত মই ভাল কাপোৰবিলাক বাছি বাছি থৈছোঁ।”

ৰমলাহঁতৰ কাপোৰ থোৱা আলনাডাল দুখনপীয়া; যি দুডাল কাঠৰ ওপৰত আলনাডাল থিয় হৈ থাকিব লাগে, তাৰে এডাল উয়ে খাই নাইকিয়া কৰিলে। বেৰৰ বাঁহৰ খুটা এটাৰ লগত নাৰিকলৰ ৰচীৰে সাঙুৰি আলনাডাল পোনকৈ ৰখা হৈছে। সিহঁত দুজনীয়ে কাপোৰৰ জঞ্জাল লৈ তৰ্কাতৰ্কি লাগিলে প্ৰায়েই ঠিক কৰে ওপৰৰ কাঠডালত বিমলাৰ, তলৰডালত ৰমলাৰ কাপোৰ থাকিব। কেইদিনমান তেনেকৈ

থাকেও, কিন্তু কেইদিনমানৰ পিচতে কাজিয়া থকা দুঘৰ ওচৰ-চুবুৰীয়া মানুহৰ কোমল মনৰ ল'ৰা-ছোৱালীৰ নিচিনাকৈ দুয়োজনীৰে কাপোৰবোৰ মিলি যায়; ৰমলা আবেলি পৰত বায়েকৰ ভাল চাদৰ এখন লৈ আগফালে ওলায়।

কৃত্ৰিম খঙত তলৰ ওঁঠখন বিকটাই দি ৰমলাই চাদৰখন আলনাত থৈ দিলে। চুকৰ ৰচীডালৰপৰা বিমলায়েই কাপোৰ দুয়োৰ বাছি উলিয়ালে। ফুল থকা কপাহী মেখেলা; ফুলবোৰ উৰলি গৈছে, কেতিয়াবাই ছিঙি থোৱা ফুলৰ নিচিনাকৈ কোঁচমোচ খাই গৈছে। ব্লাউজে গাটো ঠিক প্ৰয়োজনকণ পূৰাই লুকুৱাব; আৰু, অলপ বুদ্ধি কৰি ল'ব জানিলে কোঁচবোৰৰ মাজত চাদৰৰ ফটাবোৰ লুকাই যাব।

বিমলাই এবাৰ চাদৰখনত বেজী-সূতাৰে খপকৈ অ'ত-ত'ত গাঁঠি একোটা দি লোৱাৰ কথা ভাবিছিল; কিন্তু সময় নাই, দূৰত কিৰিলি পাৰি থকা ল'ৰা-ছোৱালীবোৰ কোন মুহূৰ্তত এইখিনি পায়হি ঠিক নাই। সিহঁত দুজনীৰ গা আৰু গাৰ কাপোৰৰ যে আখ্যা পৰিবই সেইটো জনা কথা; কেৱল ভিতৰৰ কাপোৰ-কানি, বিছনা-পাতি সোপা বাচিলেই হয়। গতিকেই সিহঁত দুজনী সোনকালে বাহিৰ ওলোৱাটোহে কথা।

ৰমলাই পাকঘৰৰপৰা কালি গধূলি ভিনিহিয়েকে আনি থোৱা ফাকুগুৰিৰ টোপোলা আৰু নীলৰ পেকেটটো উলিয়াই ল'লে; তাৰ পিচত “আহ, আজি কোনকিটা আহ, এটা এটাকৈ লেটিয়াম।”— বুলি হাঁহি হাঁহি তাই আগফালে ওলাই আহিল। চকোৱাখনৰ এটা মূৰ বান্ধি থোৱা তামোল গছজোপাত হাত দি তাই এবাৰ চাৰিওফালে চালে। কোমল ৰ'দ ওলাইছে, থাকি থাকি একোছাট বতাহ আহিছে। মূৰত পিৰপিৰকৈ কিবা গুড়ি গুড়ি পৰাত ৰমলাই চকুযোৰ আধামুদা কৰি ওপৰলৈ চালে; তামোল পাতবোৰ বতাহত লৰিছে। ফাকুৱা বুলিয়েই নে কিবা অজান কাৰণত ৰমলাৰ মনটো পাত্ৰল আনন্দেৰে ভৰি পৰিল।

অকণমান পিচতে বিমলাও ওলাই আহিল। মানুহ ওলোৱা-সোমোৱা কৰা বাটটোৰ ইকাষে চকোৱাখনত ধৰি তাই থিয় দিলে; আৰু তাৰ পিচত দুয়োজনীয়ে বাটটোৰ যিমান দূৰলৈকে দেখি, চাই ৰ'ল।

দূৰত কেইদলমান ল'ৰা-ছোৱালীয়ে লৰা-ঢপৰা, খেদা-খেদি কৰি আছে; কোন মুহূৰ্তত সিহঁত একে চোঁচাই এইখিনি পায়হি ঠিক নাই। দূৰৰ ল'ৰা-ছোৱালী অৱশ্যে আহিবই নেলাগে; এইটো চুবুৰিৰ ল'ৰা-ছোৱালীজাক বাটলৈ ওলালেই গোটেইখন একেবাৰে হুলস্থূল লাগি পৰিব।

এইটো চুবুৰিত এটাইবোৰ অৱস্থাপন্ন মানুহৰ ঘৰ। তিনিটা ঘৰত দুখন দুখন গেট, তাৰে এঘৰত মটৰগাড়ী আছে। প্ৰায়বোৰ মানুহৰে সৰু সৰু ল'ৰা-ছোৱালীবোৰ একে ৰঙৰ সাজ পিন্ধি স্কুললৈ যায়। এঘৰ মানুহৰ বৰ ধুনীয়া ছোৱালী এজনীয়ে বৰ ভাল গান গায় আৰু কিবাকিবি বজায়। এঘৰত এটা প্ৰকাশ কুকুৰ আছে, তাৰ ডুকনিয়ে

গোটেই চুবুৰিটো তাল-ফাল লগাই থাকে। বমলাহঁতৰপৰা অলপ দূৰতে থকা মানুহ ঘৰৰ মূল মানুহজনে কোনোবাই ফুলনিৰ ফুলত হাত দিলেই দপদপাই আহে। চুবুৰিটোৰ মাজৰে এঘৰ মানুহ মৰি-হজি খাস্তাং হ'ল, ঘৰ-দুৱাৰ জহি-খহি নাইকিয়া হ'ল; বাচি থকা একমাত্ৰ মানুহটো বোম্বাই নে ক'ত থাকে, তেওঁ তাতে থাকিবই। মানুহ ঘৰৰ চিন হিচাপে প্ৰকাণ্ড চৌহদটোত কেইবাপুৰুষৰ আগতে খনা পুখুৰী এটা আছে; আৰু পুখুৰীটোৰ তলিত পানী অকণমান আছে। পিছফালে পুখুৰীটো ৰাখি এৰাবাৰীখনত বমলাৰ ভিনিহিয়েক পদ্মই আঠমাহমানৰ আগতে খেৰ-বাঁহৰ ঘৰ এটা সাজি লৈছে। বিমলাক পদ্মই বিয়া কৰোৱাৰ পিচত বমলাৰ আপোন বুলিবলৈ আৰু কোনো নেথাকিল; সেই কাৰণে তায়ো বায়েকৰ লগতে থাকে।

এই চুবুৰিৰ মানুহবোৰৰ লগত বমলাহঁতৰ আহ-যাহ, মাত-বোলৰ সম্বন্ধ বৰ শিথিল। কেতিয়াবা কোনোবা ল'ৰাই উৰোৱা চিলা ছিগি আহি এৰাবাৰীখনত পৰিলে এজাক সৰু ল'ৰা পিলপিলকৈ বমলাহঁতৰ ঘৰটোৰ চাৰিওফালে ঘূৰি ফুৰে; বিমলা আৰু বমলাই কোনটো কাৰ ঘৰৰ ল'ৰা চিনাক্ত কৰিবলৈ চেষ্টা কৰে। বাটত খেলি ফুৰা সৰু সৰু ছোৱালী কেতিয়াবা দৌৰি আহি বমলাহঁতৰ পদূলিত বৈ ফোঁপায়; বমলা আৰু বিমলাই আথেবেথে সিহঁতৰ নাম সোধে। সিহঁত শুচি যোৱাৰ পিচত বহুত পৰলৈ দুয়োজনীয়ে সিহঁতৰ চেহেৰা, চুলি, গালৰ ৰঙৰ প্ৰশংসা কৰি থাকে, সিহঁতে কৈ যোৱা দু'আষাৰ তিনিআষাৰ কথাকে দৰিদ্ৰ ল'ৰাই হাতত লগা মিঠাইৰ ৰস চেলেকাদি চেলেকি থাকে।

এইজাক ল'ৰা-ছোৱালীয়ে সিহঁতক চাটগৈ আজি ফাকুৱাৰ দিনা শুদাই এৰিব নে? বমলাই ডিঙি মেলি যিমানকেইটা পদূলি দেখি চালে; অ'ত ত'ত দুটা এটা ল'ৰা-ছোৱালীয়ে লৰি-ঢাপৰি ফুৰিছে, কিন্তু তেনেকৈ দল বান্ধি ওলোৱা নাই। হয়তো ৰাতিপুৱাই সিহঁত অইন চুবুৰিলৈ ওলাই গ'ল, গ'লেও নিশ্চয় আহিব।

হঠাতে এবাৰ অলপ দূৰৰ চাৰিআলিটোত এদল মানুহ দেখা গ'ল। মানুহবিলাকৰ চুলিবোৰ বগা, মুখবোৰ ক'লা, গাৰ কাপোৰৰ ৰঙৰ কোনো বৰ্ণনা নাই।

বিমলাই মানুহজাকৰ অন্ততঃ এটাক চিনিবলৈ চেষ্টা কৰিলে, কিন্তু নোবাৰিলে। তাই সুধিলে, “কোন অ' সেইজাক, ভিনদেৱেৰহঁতৰ দলটো নে কি?”

বমলাই যিমানদূৰ মনিব পাৰি মানুহবোৰৰ প্ৰত্যেকটোকে খুটিয়াই খুটিয়াই চালে, তাৰ পিচত ক'লে, “নহয়, ভিনদেৱে লংপেণ্ট পিন্ধিহে গৈছে। ভিনদেউ এতিয়া ক'ত এইফালে আহিব।”

পদ্মৰ লগৰীয়াকেইটা সিহঁতে কাম কৰা কাৰখানাটোৰ ওচৰতে থাকে। সেই অঞ্চলতে, সিহঁতৰ লগতে, পদ্মৰ ফুৰা-চকা, ৰং-তামাচা সকলো। ফাকুৱা বুলি সি পুৱাই সিহঁতৰ লগ ল'বলৈ ওলাই গৈছে।

পদ্ম এনেয়েও ঘৰত প্ৰায়েই নাথাকে। ৰাতিপুৱাই ওলাই যায়; সন্ধিয়া আঠমান বজাত বজাৰৰ টোপোলা এটা লৈ ঘৰ সোমায়হি। তেতিয়াৰপৰা শোৱাৰ আগলৈকে এইকণ সময়ো তাৰ ভিতৰত মন নবহে। সেই কাৰণেই নে কি, আহিলেও সি প্ৰায়েই দুটামান সমনীয়া লগত লৈ আহে। বিমলা আৰু ৰমলাই সিহঁতক চাহ কৰি দিব লাগে; কেতিয়াবা এনামেলৰ কাঁহী এখনত একাঁহী মূৰি, নিমখ, তেল, পিয়াঁজ, কেঁচা জলকীয়াৰে জুতি লগাই দিব লাগে। এই লগৰীয়াকেইটাৰ ভিতৰত এটা সদায় আছেই; তাৰ নাম কংস। পদ্ম আৰু বিমলাই ঠিক কৰিছে, ৰমলাক কংসৰ লগত বিয়া দি দিব। বিমলাই কিন্তু সদায় সন্দেহ প্ৰকাশ কৰে, সি সঁচাকৈয়ে ৰমলাক বিয়া কৰাব নে? নে শেষত টুপাই বুৰ মাৰিব? পদ্মই জোৰ দি কয়, “কৰাব, কৰাব, নকৰাব কিয়?”

আৰু এই সন্দেহ, জোৰ, প্ৰতিশ্ৰুতিৰ মাজে মাজে ৰমলা তিনিডাল বাঁহৰ দীঘল দলঙেদি সিপাৰৰ ঘাঁহনিলৈ যোৱা ছাগলীৰ নিচিনাকৈ ইতিমধ্যে বহুদূৰ আগুৱাই গ’ল; সিপাৰৰ ঘাঁহনিলৈ যিমানদূৰ, উভতি আহিবলৈও সিমানেই দূৰ।

চাৰিআলিৰ মানুহজাক হঠাতে এইফালে ঘূৰিল। সিহঁতৰ চেহেৰাকেইটা দেখিয়েই ক’ব পাৰি, সিহঁতে বৰ লেতেৰা ৰং খেলিছে; আলকতৰা, চুটকেচৰ ৰং, এই জাতীয়। বিমলা আৰু ৰমলাই এবাৰ চকুলৈ চোৱাচুই কৰিলে। মানুহজাক আগবাঢ়ি আহিছে। ৰমলাই বায়েকক সুধিলে, “আমাকো দিব নে কি অ’?”

“সুদাই এৰিব!” বিমলাই ক’লে।

“ইস্ ৰাম, সেই সোপা ৰং ল’ব নোৱাৰি দে! পলাওঁ ভাই।”— বুলি ৰমলা চকোৱাখনৰ আঁৰলৈ আহিল। মানুহজাক আৰু অলপ আগুৱাই অহাৰ পিচত বিমলাও পিছুৱাই আহিল। মানুহজাকে সিহঁত দুজনীক যে দেখিছে, সেইটো নিশ্চিত; সিহঁতজাক যদি গিৰগিৰকৈ সোমাই আহে! বিমলা আৰু ৰমলাই যেনিবা দৌৰ মাৰি ভিতৰ সোমাই দুৱাৰখন মাৰি দিলে; সিহঁতজাকে যদি দুৱাৰ-বেৰ ভুকুৱাই, পিছফালৰ দুৰ্বল দুৱাৰখন ভাঙি, ভিতৰ সোমাই দুইজনীকে লুতুৰি-পুতুৰি কৰে? অবস্থাটো কি হ’ব ভাবি ৰমলাৰ হাঁহিয়েই উঠিল।

মানুহজাক আগুৱাই আহিছে; সিহঁতৰ কথাবোৰ স্পষ্টকৈ বুজিব পৰা হৈছে কোনোবা এটা বুঢ়াৰ চীনা-বাদাম বুলি জোকোৱা নামটো কেনেকৈ ওলাল, সেই বিষয়ে সিহঁতে আলোচনা কৰি আহিছে। মানুহজাক ঠিক সিহঁতৰ পদূলি পালেহি। ঠিক সিহঁতৰ পদূলিতে চীনা-বাদামৰ বস্ত্ৰাঙটো শেষ হ’ল; ইটোৰ গাত সিটো ঢলি পৰি পৰি সিহঁতে মুক্ত কঠেৰে হাঁহিলে; আৰু হাঁহি হাঁহি মানুহজাক পদূলিটো পাৰ হৈ গুচি গ’ল।

বিমলা আৰু ৰমলা আকৌ ওলাই আহিল। ৰমলাই লাহে লাহে ক’লে, “বৰ বাচিলোঁ দে।” অকণমান পৰ বৈ তাই আকৌ ক’লে, “আৰু আমাকনো কিয় দিব নহয় জানো? সৰু ল’ৰা-ছোৱালী হোৱা হ’লেও এক কথা!”

দুপৰীয়া হৈ গ'ল; চুবুৰিৰ ল'ৰা-ছোৱালীবোৰ উভতি অহাই নাই। বমলাই এবাৰ ভাবিলে, সিহঁত বহুত দূৰলৈ গ'ল চাণে। তাইৰ অকণমান বিৰক্তিও লাগিল। নিজৰ চুবুৰিটো থাকোঁতেনো অইনৰ চুবুৰিত বং খেলিবলৈ যাব লাগে নে? অইন চুবুৰিৰ ল'ৰা-ছোৱালী ইয়ালৈ কিমান আহিছে?

ল'ৰা-ছোৱালীবোৰ আচলতে এখন ট্ৰাকত উঠি বং খেলিবলৈ গৈছিল। একমান বজাত ট্ৰাকখনে চাৰিআলিটোত ৰৈ সিহঁতজাকক নমাই দিলে। লেতেৰা-পেতেৰা হ'লে গা-পা ধুই ভাত ৰান্ধি খায় মানে আবেলি হ'বগৈ, সেইকাৰণে বিমলা আৰু বমলাই ইতিমধ্যে সাউৎকৈ ভাত-পানী খাই আজৰি হৈ ওলোৱা-সোমোৱা বাটটোৰ দুয়োকাষে দুৰ্জনী থিয় হৈছিলহি। চাৰিআলিটোত ল'ৰা-ছোৱালীজাক নমাৰ লগে লগে চুবুৰিটোৰ হটো মূৰৰপৰা কেইটামান ল'ৰা-ছোৱালী দৌৰি আশুয়াই আহিল। বমলাহঁতৰ পদাল মূৰতে সিহঁত দুদলৰ ভেটাভেটি হ'ল। ট্ৰাকত যাবলৈ নোপোৱা ল'ৰা-ছোৱালীহঁতে খেদাখেদি কৰি বটলেৰে ইদলৰ গাত বং ছটিয়াবলৈ ধৰিলে, ঠিক বিমলা আৰু বমলাৰ সমুখতে। সিহঁত দুয়োজনীয়ে ল'ৰা-ছোৱালীজাকলৈ চাই চাই হাঁহিবলৈ ধৰিলে। এবাৰ বমলাই ডাঙৰকৈ ক'লে, “ই— বং-চং নায়েই, খালী পানীকে মাৰিছে।”

ঠিক সেই মুহূৰ্ততে এটা ল'ৰাই অইন এটাক বমলাহঁতৰ ফালে খেদি লৈ আহিল। খেদি যোৱা ল'ৰাটো সিহঁত দুয়োজনীৰে মাজেদি সিহঁতৰ ঘৰটোৰ ফালে সোমাই গ'ল। পুখুৰীটোৰ পাৰেদি ওলাই যাবপৰা বাট এটা আছে, বোধহয় সেইফালেদি ওলাই যোৱাৰ উদ্দেশ্যে। খেদি অহা ল'ৰাটো ঠিক বমলাৰ সমুখ পালেহি, আৰু লগে লগে বমলাই “আমাক নিবিদা ভাই” বুলি হাঁহি হাঁহি অকণমান পলোৱাৰ নিচিনা কৰিলে। পুখুৰীৰ পাৰেদি পলোৱা ল'ৰাটোক “বাক তই ক'লৈ সাৰিবি, চাম নহয়” বুলি চিঞৰ মাৰি কৈ ল'ৰাটো আঁতৰি গ'ল।

প্ৰায় দুই বজামানত চৰকাৰী কলটোত পানী ওলাল। বিমলাই ক'লে, “মানুহ-দুনাহ নেথাকোঁতেই পানীখিনি ধৰি থওঁ দে।”

বমলাই কথাটো শলাগিলে। পিচত কলত মানুহৰ ভিৰ হ'লে নাইবা পানী বন্ধ হৈ গ'লে মহা মস্কিল হ'ব; ৰঙৰ গাৰেই ৰাতি শুই থাকিব লাগিব। এতিয়ালৈকে অৱশ্যে গাত বং পৰা নাই; কিন্তু হঠাতে কোন মুহূৰ্তত কি হয় ঠিক নাই। কিছুমান মানুহে আকৌ দিনটো শেষ হোৱাৰ আগে আগে আবেলি পৰত বং খেলাৰ জাউৰ তোলে।

পানীকলত কোনো মানুহ নাই; বমলাই কলহে কলহে পানী কঢ়িয়াই ঘৰৰ এটাইবোৰ বাচন ভৰাই পেলালে। পিছফালৰ চোতালৰ ডাঙৰ বাপ্টি দুটা চপচপীয়াকৈ পানীৰে ভৰাই থ'লে; ভালকৈ ঘঁহি-পিহি গা ধুব। এবাৰ ঘৰত পানী থৈ আকৌ কলটোৰ ওচৰলৈ গৈ বমলাই দেখিলে,— সৰু ল'ৰা এটাই বটল এটা নলী-ডালৰ মুখত পাতি দি পানী ধৰিছে। তাৰ মুখত বিভিন্ন ৰঙৰ লেপ পৰিছে, শুকাপিও সিয়ে দেখিবলৈ

ধুনীয়া সেই কথাটো ঢাক খোৱা নাই। ৰমলাই হাঁহি হাঁহি ল'ৰাটোক সুধিলে, “ৰং চং নাই, খালী পানীকে ভৰাইছা হ'বলা?”

ল'ৰাটোৱে মূৰ তুলি ৰমলাক চালে। তাৰ পিচত লাহেকৈ ক'লে,— “ইস্ আছে।”

“চাওঁ বাৰু”— কলহটো মাটিত থৈ ৰমলাই গাটো অকণমান এনেকৈ ঘূৰাই দি থিয় হ'ল যে ল'ৰাটোৰ ধাৰণা হ'ল— তাই তাক ৰং মাৰিবলৈ কৈছে। যিঘৰ মানুহৰ প্ৰকাণ্ড কুকুৰটোৰ ভুক-ভুকনিয়ে এই গোটেই চুবুৰিটো তালফাল লগাই থাকে, ল'ৰাটো সেইটো ঘৰৰ। সি একো বুজি নোপোৱাৰ নিচিনাকৈ ৰমলাৰ মুখলৈ চালে— ডাঙৰ মানুহ, তিৰোতা মানুহ; কোনো দিনেই মাত-বোল কৰি পোৱা নাই। লাজ কৰি ল'ৰাটোৱে ঘৰৰ ফালে লৰ মাৰিলে।

লাহে লাহে ৰ'দৰ তাপ কমি আহিল। ৰমলাহঁতৰ পদূলিৰপৰা পানীকলৰ ওচৰলৈকে দীঘল দীঘল তামোল গছৰ ছাঁ পৰিল। এবাৰ পিছফালৰ পুখুৰীটোৰ চাৰিওফালে এজাক ল'ৰা-ছোৱালীয়ে খেদাখেদি কৰি চিঞৰ-বাখৰ কৰিলে; সিহঁতৰ লগে লগে ৰমলাহঁতেও হাঁহিলে। এসময়ত মাটিত পৰা গছৰ ছাঁবোৰে আহল-বহল হৈ গোটেই চহৰখন সামৰি ল'লে; মানুহৰ হাই-উকমিও যেন লাহে লাহে সেই ছাঁত লুকাই পৰিল।

তাৰ পিচত এবাৰ এদল আদবয়সীয়া মানুহ তাল-খোল সংকীৰ্তন গাই গাই চুবুৰিটোত সোমালহি। ফুলনি আৰু ঋগাল গিৰিহঁত থকা ঘৰটোত দলটো সোমাওঁতে ৰমলাই বায়েকক ক'লে, “মানুহজাক যদি সোমায়?”

নোসোমাল। ৰমলাহঁতৰ পদূলিটো পাৰ হৈ অইন এঘৰৰ গে'টলৈ লক্ষ্য ৰাখি তেওঁলোক আগবাঢ়িল। বিমলাই ক'লে, “ভালেই হ'ল দে; ভঙা পইচা এটাও নাছিল। এওঁলোকক আকৌ শুদা হাতেৰে বিদায় দিব নেপায় নহয়।”

ফাকুৱা উকলিল। ৰমলাই এবাৰ বায়েকৰ কাপোৰযোৰলৈ চাই সাউৎকৈ অইনফালে চকু ঘূৰালে। অলপ পৰ ইফাল-সিফাল কৰি থাকি তাই ভিতৰলৈ যোৱাটোকে ঠিক কৰি ঘূৰিল। ভিতৰত অৱশ্যে কামো নাই। দুবাল্টি পানী চপচপীয়া হৈ আছে; কিন্তু গাও ধুব নেলাগে।

তামোল গছজোপাৰ গুৰিতে ফাকুৰ টোপোলা আৰু নীলৰ পেকেটটো পৰি আছিল: সেই দুটা ৰমলাই হাতলৈ তুলি ল'লে। ফাকু থকা কাগজৰ মোনাটো অকণমান ফাটিছিল: সেই ফালেদি ওলাই অকণমান গোলাপী ৰঙৰ ফাকু ৰমলাৰ হাতত পৰিল। এক মুহূৰ্ত হাতখনলৈ চাই থাকি তাই সাউৎকৈ বিমলাৰ ডিঙিত ৰংখিনি সানি দিলে। বিমলাই “চাচোন চা, কি কৰিলে এইজনীয়ে” বুলি তৎক্ষণাৎ ফাকুৰ মোনাটো ৰমলাৰ হাতৰ পৰা কাঢ়ি ল'লে।

তাৰ পিচত প্ৰায় আধাঘণ্টা সময়, পুখুৰীটোৰ পাৰে পাৰে গোটেই চৌহদটোত লৰি-ঢাপলি ৰং খেলোঁতে খেলোঁতে সিহঁত দুয়োজনী ভাগৰি পৰিল। হাঁহোতে হাঁহোতে



সিহঁতৰ পেটৰ বিষ উঠি গ'ল। ফাকু আৰু নীল কেতিয়াবাই শেষ হৈছিল; তাৰ পিচত সিহঁতৰ হাতত পুখুৰীৰ পাৰৰ বোকা উঠিছিল।

গধূলিৰ আগে আগে দুয়োজনীয়ে ভালকৈ গা ধুলে। এযোৰ চাফা কাপোৰ পিন্ধাৰ পিচত ৰমলাৰ গাটো পাতল পাতল লাগিল; কিন্তু এক নজনা কাৰণত তাইৰ মনটো বৰ উৰুঙা হৈ গ'ল। বিমলা ভাত বহাবলৈ সোমাওঁতে তাই অকলে দুৱাৰদলিত বহি ৰ'ল।

আঠমান বজাত পদ্ম আহিল; লগত আহিল কংস। সিহঁতে দিনৰ চেহেৰা সলোৱাই নাই; ৰমলাৰ সিহঁতক ভূত যেন লাগিল।

অকণমান পিচতে পদ্ম ওচৰৰ দোকানখনত বুটৰ ডাইল পায় নে বিচাৰি গ'ল। বিমলা পাকঘৰত আছিল। সেই সময়তে কংসই ৰমলাৰ কাষ চাপি সুধিলে, “ফাকুৱা খেলিলা?”

ৰমলাই একো নেমাতিলে। ঠাইডোখৰ এন্ধাৰ। কংস আৰু ওচৰ চাপি আহিল। পেণ্টৰ জেপৰপৰা সি এমুঠি ফাকু উলিয়ালে আৰু ৰমলাৰ গালে-মুখে-ডিঙিয়ে, ধুই উঠা গাটোৰ যিমানলৈকে হাত যায় সিমানলৈকে লাহে লাহে সানি দিলে; ইমান লাহে লাহে, ইমান নিবিড়ভাৱে আজি যেন চহৰখনত কোনেও কাকো ফাকু দিয়া নাই।

ৰমলাই তাইৰ দেহত প্ৰাণ থকাৰ চিনাকিও নিদিলে। অলপ পিচতে তাইৰ দুই চকুৱেদি পানী বৈ আহিল। আঁঠু দুটাৰ মাজলৈ তাই মুখখন সুমুৱাই নিলে। তাইৰ চিঞৰি চিঞৰি সুধিবৰ মন গ'ল— “তইত দিনত ৰং খেলিবলৈ আহিব নোৱাৰ নে?”

## দেওবাৰ

সোমবাৰ। আলাউদ্দিন খিলিজীৰ ব্যক্তিগত আৰু সাম্ৰাজ্য লালসা, পপুলাৰ আৰু পপুলাচৰ পাৰ্থক্য, মৌচুমী বতাহৰ গতিপথ, জোৱান-ডা-আৰ্কৰ শেষৰ চাৰিটা পেৰাগ্ৰাফ, এই সৰু চহৰখনৰ বিষয়ে এখন ৰচনা,— আৰু শ্বেড্‌ ন’ টিয়েৰ অ’ শ্বেড্‌ ন’ টিয়েৰ, আশাৰ বাণীৰে মনক জীপাল কৰি ৰাখিব খোজা সেই কবিতাটো!

জাপি লোৱা মেখেলাখনৰ ওপৰত উদাসীনভাৱে আধা গৰম ইন্দ্ৰিটো চোঁচোৰাই চোঁচোৰাই আভাই এইটৰপৰা টেনলৈকে বিভিন্ন ক্লাছৰ ছটা পিৰিয়ডৰ ৰুটিনখন মনত পেলালে। ইন্দ্ৰিটো পাৰ হৈ যোৱাৰ পিচত মেখেলাখনৰ পাতলিৰ ফুলৰ মাজত কোৰশলা বৰ গুটি এটা তাইৰ চকুত পৰিল; গুটিটো চিকুট মাৰি উলিয়াই পেলাই সেইডোখৰ ঠাহত তাই ইন্দ্ৰিটো দুবাৰমান ঘঁহিলে, তাৰ পিচত “এ হ’ব”— এনেকুৱা এটা ভাবত ইন্দ্ৰিটো নিৰাপদ ঠাইত থিয়কৈ থৈ দিলে। এনেকুৱা সোমবাৰ বহুত আহিছে, বহুত গৈছে; আজিৰ এই সোমবাৰটোত কাপোৰত বিশেষধৰণৰ ইন্দ্ৰি তোলাৰ কোনো প্ৰয়োজন নাই; তথাপিও সোমবাৰটো মঙলবাৰতকৈ অলপ বেলেগ। কাপোৰত ইন্দ্ৰি যদি থাকিবই লাগে তেনেহ’লে মঙলবাৰ বুধবাৰতকৈ সোমবাৰেই থকা ভাল, এনেকুৱা এটা গুৰুত্বহীন ভাবেৰে আভাই মেখেলাখন ইন্দ্ৰি কৰিলে। দীঘলীয়া, আমনি লগা কথা এসোপা লিখি থাকিলেও নতুন পেৰাগ্ৰাফ এটাৰ প্ৰথম আখৰটোৰ চেহেৰা অইনবোৰ আখৰতকৈ অলপ ভাল হয়। সোমবাৰটোৰ প্ৰতি আভাৰ মনলৈ তেনেকুৱা এটা ভাব আহিল।

ইন্দ্ৰি কৰিবলৈ পাৰি লোৱা কন্মলখন জাপি জাপি আভাই আকৌ ৰুটিনখন ঠিকমতে মনত পৰিছে নে নাই, সেইটো পৰীক্ষা কৰি চালে। ঠিকেই আছে। ক্লাছ এইটৰ দুটা চেঞ্চন, নাইনৰ দুটা চেঞ্চন, টেনৰ দুটা চেঞ্চন, ছটা ক্লাছ। ঠিকেই আছে। আৰু দুই-এটা ক্লাছৰ ইফাল-সিফাল হ’লেও একো ক্ষতি নাই। আলাউদ্দিন খিলিজীৰ কথা ভাবি ভাবি এটা ক্লাছত সোমাই যদি তাই গম পায় যে সেইটো আচলতে মৌচুমী বতাহৰ ঘণ্টা, তথাপিও তাইৰ একো অসুবিধা নহয়। আজিকালি ঘণ্টাবোৰ চলি যায়।

এসময়ত অৱশ্যে কথাবোৰ বেলেগ আছিল। চাকৰিটো আৰম্ভ কৰাৰ দিনা আভাই বৰ আগ্ৰহেৰে এটুকুৰা কাগজত ক্লাছৰ ৰুটিনখন টুকি লৈছিল, পিচত ঘৰলৈ আহি সেইদিনাই এখন নতুন নটবুকৰ প্ৰথম পৃষ্ঠাত ঘৰ-ঘৰকৈ আঁচ টানি গোট গোট আখৰেৰে

কটিনখন লিখি লৈছিল। আনকি পৃষ্ঠাটোৰ ওপৰৰ চুকত তাই কায়দা লগোৱা আখৰেৰে “সত্যম্ শিবম্ সুন্দৰম্” বুলি লিখি লৈছিল। গুৰুত্বপূৰ্ণ কিবা এটা লিখাৰ আগতে ওপৰ চুকত এই কথাষাৰ লিখি লোৱাটো তাইৰ কলেজীয়া দিনৰে অভ্যাস। পৰীক্ষাৰ উত্তৰ লিখা বহীটো প্ৰথমতে তাই কণ কণ আখৰেৰে এই কথাষাৰ লিখি লৈছিল, আৰু বহীখন জমা দিয়াৰ আগতে আখৰকেইটা পৰীক্ষকে ধৰি নোৱাৰাকৈ কাটি পেলাইছিল। তাইৰ মনত এটা ধাৰণা সোমাই গৈছিল যে এই কথাষাৰে তাইলৈ মংগল আনে, তাইৰ ভাগ্য সুপ্ৰসন্ন কৰে। কথাষাৰৰ অৰ্থ সম্পৰ্কে অৱশ্যে তাই কেতিয়াও চিন্তা কৰা নাছিল। শিব, মানে মহাদেৱৰ প্ৰতি একান্ত ভক্তি প্ৰদৰ্শন কৰাটো আভাইতৰ এটা পৱিত্ৰ কৰ্তব্য; সুন্দৰ— সুন্দৰ মানে নিজৰ চেহেৰাটোৰ পৰা আৰম্ভ কৰি চাৰিওকাষৰ সকলো বস্তু সুন্দৰ হোৱাটো অত্যন্ত প্ৰয়োজনীয়। আৰু সত্যম্ শব্দটো হয়তো এনেয়ে লগাই দিয়া হৈছে; কাৰণ, অকল শিবম্ সুন্দৰম্ বুলিলে কিবা খৰা খৰা লাগে, সত্যম্ শিবম্ সুন্দৰম্ বুলিলে কথাষাৰ ছন্দময় হৈ পৰে। হয়তো এনেকুৱাও হ’ব পাৰে যে পৃথিৱীখনত শিব আৰু সুন্দৰ এই দুটাই সঁচা, বাকী এটাইবোৰ মিছা। এই বিষয়ে আভাই আৰু বেছি চিন্তা কৰা নাছিল। শ্ৰীহৰি, ওঁ, গড ইজ গুড— এইবোৰতকৈ সত্যম্ শিবম্ সুন্দৰম্‌টো তাইৰ বেছি ভাল লাগিছিল কাৰণে সেইটোকে তাই এসময়ত লিখিবলৈ আৰম্ভ কৰি দিছিল; এই বিষয়ে তাইৰ আৰু চিন্তা কৰিবলগীয়া একো নাছিল।

এইখন কটিন মতে প্ৰথম যিদিনা চাকৰি কৰিবলৈ যাব, তাৰ আগদিনা গধূলিৰেপৰা আভা ভয়ত পেপুৰা লাগিছিল। দিনে ছটা ক্লাছ; ইংৰাজী, গণিত আৰু প্ৰাকৃতিক ভূগোল, বুৰঞ্জী;— তাই পঢ়াব পাৰিবনে? তাইৰ মাত ছোৱালীহঁতে শুনিবনে? তাইৰ মাত ঠিকমতে ওলাবনে? তাইৰ কথা সিহঁতে শুনিবনে? ৰেজিনাই কৈছে প্ৰত্যেকটো ক্লাছতে হেনো কেইজনীমান অঘাইতং ছোৱালী আছে। সিহঁতক যদি প্ৰথমতেই ঠাণ্ডা কৰি ল’ব পৰা যায়, তেনেহ’লে দিগদাৰী নাই; বাকীবোৰ ছোৱালীয়ে বৰ বেছি গুণগোল নকৰে। কিন্তু প্ৰথমতেই যদি ছোৱালীহঁতে বাইদেউ টিলা বুলি ধৰি ওপৰ উঠি লয়, তেনেহ’লে সিহঁতক নমোৱা বৰ টান।

আভাই বৰ ভয় কৰিছিল। ছোৱালী চম্ভালাতো বাক পিচৰ কথা, পঢ়াখিনিতো ঠিক কৰি ল’ব লাগিব! কটিনখন আগত লৈ আভাই সেইদিনা পৰীক্ষা দিবলৈ ওলোৱা ছোৱালীৰ নিচিনাকৈ বহু ৰাতিলৈকে ইংৰাজী কবিতা, ব্যাকৰণ, ভূগোল, বুৰঞ্জী পঢ়িছিল। পিচদিনা দোক-মোকালিতে শোৱাৰপৰা উঠিও তাই কিতাপ মেলি লৈছিল, আৰু গা ধুই উঠি সাতৰাৰমন মনে মনে গোসাই সেৱা কৰিছিল। প্ৰতিটো ক্লাছলৈ যোৱাৰ আগতে তাই কমনকমত কোনেও নেদেখাকৈ সোঁহাতখন প্ৰথমবাৰ কপালত, আৰু দ্বিতীয়বাৰ বুকুত লগাই কোনোবা ইষ্ট দেৱতাক প্ৰাৰ্থনা কৰিছিল।

লাজ-ভয়ক হেঁচা মাৰি ৰাখি গভীৰ হ’বলৈ প্ৰাণপণে চেষ্টা কৰি ছোৱালীহঁতক

পঢ়াবলৈ শিকা সেই দিনবোৰত আৰু এটা উদ্ভেজনাই আভাক প্ৰায়েই আৱৰি ৰাখিছিল। তেতিয়া স্কুলৰ ঠিকনাত তাইলৈ প্ৰতাপৰ চিঠি আহিছিল। চাকৰি আৰম্ভ কৰাৰ দিনটো ঠিক হোৱাৰ দিনাই তাই প্ৰতাপলৈ স্কুলৰ ঠিকনাটো দি চিঠি লিখিছিল। প্ৰতাপৰ চিঠিৰ কাৰণে ইমান নিৰাপদ, ইমান নিজঞ্জাল ঠিকনা এটা দিবলৈ পাই তাই পৰম আনন্দ অনুভৱ কৰিছিল। তাইৰ চাকৰিটো এটা সুন্দৰ ঠিকনা— একমাত্ৰ সেই কাৰণেই তাই চাকৰিটোক প্ৰাণ ভৰি ভাল পাইছিল। সেইবোৰ দিনত তাই মাজে মাজে ক্লাছৰপৰা ওলাই গৈয়ো পিয়ন আহিল নে নাই খবৰ কৰিছিল। থিৰীকীয়েদি দেখি থকা বাটৰ অলেখ মানুহৰ মাজতো তাই পিয়নটোক ফৎকৰে চিনি পাইছিল; কোনদিনা প্ৰতাপে চিঠি ডাকত দিলে কোনদিনা এইখিনি পাবহি লাগে, তাৰ বহুত ধৰণৰ হিচাপ কৰিছিল আৰু পাবলগীয়া দিনা চিঠি নেপালে— পিয়নবোৰে লেটাৰ বক্সবোৰ ঠিকমতে ক্লিয়েৰ নকৰে, চাৰি বজাৰ পিচত প'ষ্ট কৰিলে চাগৈ সেইখন চিঠি পিচদিনাহে লেটাৰ বক্সৰপৰা উলিওৱা হয়, বৰষুণীয়া বতৰৰ কাৰণে চাগৈ এৰোপ্লেন উৰিব নোৱাৰিলে,— ইত্যাদি নানা ধৰণৰ যুক্তিৰে নিজকে শাস্ত কৰিছিল, আৰু সেইখিনি সময়ত ছোৱালীহঁতক এফালৰপৰা গাইপতি দহশাৰীকৈ 'ৰিডিং' কৰিবলৈ লগাই দিছিল। সোমবাৰে কিন্তু তাই ৰাতিপুৱাৰেপৰা স্কুললৈ যাবলৈ উত্থপ্ৰপ্ৰ লগাইছিল। অধীৰ আগ্ৰহেৰে পিচবেলা পিয়ন অহাৰ সময়লৈ বাট চাইছিল; কাৰণ, সোমবাৰে পিয়নে প্ৰায়েই বহুত বহুত চিঠি আনিছিল। বৃহস্পতি, শুক্ৰ আৰু শনিবাৰে ডাকত দিয়া চিঠি সোমবাৰে যেনেতেনে এইখিনি পাইছিলহি। সোমবাৰেও যদি চিঠি নাহে তেনেহ'লে এক অসহ্য যন্ত্ৰণাত চট্‌ফট্‌ কৰিছিল, আৰু মেজত কিলাকুটি থৈ আঙুলিৰে কপালখন পিহিছিল।

লাহে লাহে কিন্তু আভাৰ এই যন্ত্ৰণা সহ্য হৈ গ'ল! লাহে লাহে সোমবাৰবোৰ নিৰুদ্বেজ, নিষ্প্ৰাণ হৈ আহিল। বৰ আপোন যেন লগা পিয়নটোক আভাই সাধাৰণ চৰকাৰী চাকৰিয়াল বুলি চিনি পালে। প্ৰতাপে লাহে লাহে চিঠিবোৰৰ প্ৰাণশক্তিটো টুটাই আনিলে, আৰু শেষত এদিন সি সিহঁতক মাৰিয়েই পেলালে। এসময়ত মঙলবাৰে ৰাতিপুৱা আভাই প্ৰায়েই নবৌবেক ৰুণুৰ লগত পাকঘৰৰ কাম কৰি কৰি প্ৰতাপৰ চিঠিৰ প্ৰত্যেকটো বাক্যৰ অৰ্থ উলিয়াবলৈ আলোচনা কৰিছিল, হাঁহিছিল, লাজ কৰিছিল; আজিকালি আভাই কয়, “তোমাৰ সেইখন নমাবৰ হ'লে মোক ক'বা, মই ভাজিখন বহাই দিম।”

মঙলবাৰে আভাই পাঁচজনী মানুহৰ কাৰণে ঘৰত টিফিন কৰি নিয়াৰ দিন। বহুত দিনৰেপৰা আভাহঁত পাঁচজনী মাষ্টৰণীৰ দুপৰীয়া একেলগে চাহ খোৱা মেছ এটা চলি আহিছে। সপ্তাহৰ পাঁচদিন পাঁচজনীয়ে ঘৰত এটাইকেইজনীৰ কাৰণে খোৱা বস্তু কৰি নিব লাগে। চকীদাৰে কেবল পাঁচ পিয়লা চাহ আনি দিয়ে। সপ্তাহৰ শেষৰ দিনটোত চাহ খাবলগীয়া নহয়ই। বহুবাৰ আভাহঁতৰ এই মেছটো ভাগো ভাগো হৈছিল, কিন্তু

শেষ পৰ্যন্ত মেছটো তিষ্ঠি আছে। মেছটোৰ আৰম্ভণিৰেপৰা আভাই মঙলবাৰে ৰাতিপুৱা পাকঘৰত সোমাই লুচি ভাজি, চুজি, মালপোৱা, বৰভাজি আদি বিভিন্ন ৰুচিৰ বস্তু কৰি টোমাত ভৰোৱা কাম কৰি আহিছে। প্ৰতাপৰপৰা সোমবাৰে অহা চিঠিখন ৰাতি তাই পাঁচবাৰমান পঢ়ে, আৰু মঙলবাৰে পুৱা পাকঘৰৰ চুকত বহি নবৌবেক ৰুগুৱে পঢ়ে। তাৰ পিচত দুয়োজনীয়ে কেতিয়াবা পাতল হাঁহিৰ খলকনি তুলি, কেতিয়াবা এক শান্তিময় ভৱিষ্যৎ গঢ়াৰ পৰিকল্পনা কৰাৰ গান্ধীৰ্যৰে, কেতিয়াবা প্ৰবাসী প্ৰিয়জনৰ বিষণ্ণতাৰে প্ৰতাপৰ চিঠিখনৰ কথাবোৰ আলোচনা কৰে।— “এইটো চাকৰিনো কি বেয়া? পালেতো বেছি পইচা মানুহক লাগেই; কিন্তু অকল পইচাৰ কথাকে ভাবি থাকিলে হ'ব জানো!”— আভাই প্ৰতাপৰ প্ৰতি অভিযোগ প্ৰকাশ কৰি ক্ষুণ্ণ কঠেৰে কয়। প্ৰতাপে এটা স্বচ্ছল জীৱনৰ পম খেদিছে। এই পৃথিৱীৰ বিচিত্ৰ ৰং সি টকাৰ নিচিনা নগণ্য বস্তু এটাৰ ছাঁত স্নান হৈ যাবলৈ দিব নোখোজে। এমাহৰ আয়ুস লৈ অহা তাৰ বৰ্তমানৰ দৰমহাটোৰ কেৱল এটা দেহৰ, এখন মুখৰ তদাৰক কৰোঁতেই দহ দিনৰ মূৰত মৃত্যু হয়। মাহটোৰ বাকী দিনখিনিয়ে হেনো প্ৰতাপৰ শক্তি আৰু সামৰ্থ্যক বৰ বেয়াকৈ ইতিকিং কৰে। সেই ইতিকিং সহ্য কৰিবলৈ বৰ টান।

সেই কাৰণে সি হেনো এনেকুৱা এটা জীৱন, অৰ্থাৎ দৰমহা বিচাৰিছে, যাতে সি হাঁহিমুখেৰে এই পৃথিৱীৰ সকলো উজ্জ্বল ৰং কিনি পেলাব পাৰে।

আভাই ইমানবোৰ কথা নুবুজে। তাই কেৱল বুজে এই খেদা-খেদিবোৰ কৰি থাকোঁতেই হাতৰ মুঠিৰ ৰং হাততে পমি নগলৈই হয়।

ৰুগুৱে কথাবোৰ পাতল কৰি দিয়ে,— “আমাৰ অমৰ দাদাও ঠিক তেনেকুৱা আছিল বুইছা? দেউতাই কিমান ক'লৈ কলেজৰ চাকৰি কৰিবলৈ, দাদা কোনোমতে মান্তি নহ'ল! এতিয়া দেখিছা, সেয়া কোম্পানীৰ চাকৰি লৈ টলৌ-টলৌকৈ ঘূৰি ফুৰে।”

দেখিছে; আভাই অমৰক দেখিছে। কোম্পানীৰ কামত সি প্ৰায় শনিবাৰে এইখন চহৰলৈ আহে। ডাক বঙলাত থাকে; পদূলিমুখত গাড়ীখন থৈ কেইবাঘণ্টাও সি আভাইতৰ ঘৰত কটাই যায়।

“ভালেই হ'ব বুইছা; প্ৰতাপে কলিকতীয়া কোম্পানীৰ চাকৰি কৰিব, এৰোপ্লেনত উঠি পুতুক-পুতুককৈ কলিকতালৈ যাব, তুমিও লগতে যাবলৈ পাবা।” ৰুগুৱে আভাক হঁহাবলৈ চেষ্টা কৰে। আভাই হাঁহেও, হাঁহে পৃথিৱীৰ সমস্ত উস্তাপৰ মাজতো নিৰ্বিকাৰ হৈ কেঁচুৱাৰ নিচিনাকৈ শুই থাকিব পৰা ৰুগুৰ মনটোৰ কথা ভাবি। ৰুগুৱে মন্ত্ৰীৰ নিচিনাকৈ একো পৰামৰ্শ দিব নোৱাৰে, কিন্তু নিৰ্বোধ লগুৱাৰ নিচিনাকৈ আনন্দ দিব পাৰে; সেইকাৰণে আভাই তাইক ভাল পায়।

ৰুগু আৰু আভাই একেলগে পঢ়িছিল। বহুত দুৰৰ এখন চহৰৰ একেটা হোটেলতে সিহঁত দুয়োজনী আছিল। সিহঁত দুজনী থকা কোঠালি দুটাৰ মাজত কেৱল এটা কোঠালিৰ

ব্যৱধান আছিল। প্ৰথম অৱস্থাত সিহঁত দুজনীৰ মাজত বাৰাণ্ডাত, কমনকমত, খোৱাৰ সময়ত পতা দুই-এবাৰ কথাৰ বাহিৰে বিশেষ কথা-বতৰা নাছিল। ৰণুৰ লগত বেছি কথা-বতৰা হোৱাৰ উপায়ো নাছিল। এটা ক্ষীণ, লাজকুৰীয়া হাঁহিৰ বাহিৰে তাইৰ মুখত সবাক হোৱাৰ কোনো লক্ষণ কোনো ছোৱালীয়ে দেখা নাছিল। যি সময়ত ডাইনিং হলত এজাক ছোৱালীয়ে একেলগে ঠাকুৰ ঠাকুৰ বুলি চিঞৰ-বাখৰ কৰি বুঢ়া ঠাকুৰটোৰ ধৈৰ্যখিনি গিলিবৰ উপক্ৰম কৰিছিল, সেই সময়ত শূন্য কাঁহী-বাটি এযোৰ আৰু এগিলাচ পানী লৈ ৰণু দুইখন হাত কোলাৰ ওপৰত মুঠি মাৰি মনে মনে বহি আছিল। সেই সময়ত তাইক দেখি এনেকুৱা লাগিছিল যেন বুঢ়া ঠাকুৰে হঠাতে সাদিনৰ ছুটী লৈ ওচি গৈ, ছুটীৰ পিচত আহি কাঁহীত ভাত দিলেও তাইৰ আপত্তি নাই। ভালেমান ছোৱালীয়ে কোৱাকুই কৰিছিল— “এইজনী ছোৱালীক হোষ্টেলত থাকিবলৈ পঠিয়াই মাকৰনো বেয়া লগা নাই নে? হেৰা ঠাকুৰ, আমাক বাক পিচত দিবা, সৌ ৰণুক আগতে ভাত দি আহাগৈ যোৱা!”

হঠাতে এদিন আভাই ৰণুৰ লগত এটা ঘনিষ্ঠ সম্পৰ্কৰ প্ৰয়োজন অনুভৱ কৰিলে। সেই সময়ত আভাই দিনটোৰ ছফ্টামান প্ৰতাপৰ সান্নিধ্যত কটায়। দিনটোৰ ভিতৰত সেই ছফ্টাই তাইৰ কাৰণে দিন, বাকীখিনি সময় মহ-ডাঁহ, ভূত-প্ৰেত, এনাচিন, মেছ ডিউজ, যোৱা পাঁচ বছৰৰ পুৰণি প্ৰশ্ন কাকত আদিৰে ভৰা অন্ধকাৰ বাতি! এই অন্ধকাৰৰ মাজৰ পৰা আৰু দুটামান ঘণ্টাক দিনৰ ভাগলৈ উলিয়াই আনিবলৈ তাইক এজনী বান্ধৱীৰ সাহায্যৰ প্ৰয়োজন হ'ল। মানুহৰ চেহেৰা লৈ জন্ম হোৱা এই পৰত্ৰীকাতৰ, পংগু, বিকৃত মনৰ কাউৰীবোৰৰপৰা তাইৰ মৰমৰ বাখীখন ৰক্ষা কৰিবলৈ তাইক মাটিৰ টেকেলিত চূণ ঘাঁহি, ফটা কামিজ পিন্ধাই, বাঁহৰ খুটিত থিয়কৈ থোৱা ৰখীয়া এটাৰ প্ৰয়োজন হ'ল। আৰু এটা কথা হ'ব পাৰে। হয়তো তাইৰ বুকুত ইমান সম্পদ গোট খালে যে মাজে মাজে সেইবোৰ হিচাপ কৰি চাবলৈ আৰু এটা ফোঁপোলা বাচনৰ প্ৰয়োজন হ'ল। এই প্ৰয়োজন পূৰাব পৰা বান্ধৱী হিচাপে আভাই ৰণুক গ্ৰহণ কৰিলে।

আভাৰ লগত ফুৰিবলৈ ওলাই, বাটৰ শোভা দেখি ৰণু বিস্ময়ত হতবাক হৈ গৈছিল। এদিন তাই আভাক সুধিছিল, “তোমাৰ ভয় নেলাগে নে?”

“ভয়! কিহৰ ভয়?” আভাই অৱাক হৈ সুধিছিল।

“এইবোৰে জানো তোমাৰ জীৱনটোত দাগ নবহুৱাব?”— বৰ কষ্টেৰে ৰণুৱে শব্দকেইটা বাছি বাছি উচ্চাৰণ কৰিছিল।

শব্দকেইটা শুনিয়েই আভাৰ হাঁহি উঠি গ'ল। হাতত যেন এটুকুৰা চকমাটি আছে এনে এটা ভংগীৰে আভাই বুজালে, “শুনা ৰণু, ল'ৰাবোৰৰ ওপৰ জেপত কেতিয়াবা এবখলা চিয়াঁহীৰ দাগ লাগে, মন কৰিছা? সেই দাগটোৰ কাৰণে সিহঁতে অস্বস্তি অনুভৱ কৰি থাকে, কিন্তু লাজ নপায়; কাৰণ, সেই দাগটোৰ ইতিবৃত্ত সকলোৱে জানে। হয়

পেন'টোৱে লিখি কৰিছে, নাইবা ভুলতে খোলা পেন'টোকে জেপত ভৰাই থ'লে। তেনেকুৱা মুকলি বুৰঞ্জীৰ দাগৰ কাৰণে কোনো লজ্জিত বা শংকিত নহয়, বুইছা?"

ৰুণুৰ কিন্তু শংকা আঁতৰ হোৱা নাছিল। অইন এদিন তাই ভয়ে ভয়ে আভাক কৈছিল, "তুমি ঘূৰা-পকাটো অলপ কমাই দিয়ানা। সকলোৰে চকুত পৰিছে।"

আভাৰ খং উঠি গৈছিল, "সকলোৰে মানে কাৰ? মই সকলোকে চিনি পাওঁ বুইছা? কোনোবাই ঘূৰা-পকা কম কৰে, কোনোবাই বেছি কৰে।" অলপ পিচত ৰহস্যময় হাঁহি এটা মাৰি আভাই কৈছিল, "আচল কথা কি জানা? ঘূৰা-পকা কৰিবলৈ সকলোৰে মনে লকলকাই থাকে। কিন্তু কথা হ'ল— যিবোৰে বাট চিনি পায়, সিহঁত লেঙেৰা। যিবোৰ লেঙেৰা নহয়, যিবোৰৰ ভৰিত জোৰ আছে, সিহঁতৰ বাট বিচাৰি উলিওৱাৰ ক্ষমতা নাই। কণাই বাজপথ বেয়া পায়, লেঙেৰাই ফুটবল খেলা বেয়া পায়।"

ৰুণুৱে পিচলৈ আভাক এই বিষয়ে কথা ক'বলৈ এৰি দিছিল। ক'বলগীয়া কথা তাই বিচাৰি নেপাইছিলো। কেৱল এবাৰ আভাৰ ককায়েকৰপৰা দীঘলীয়া চিঠি এখন অহাৰ পিচত তাই আকৌ মুখ মেলিছিল।

সেই সময়ত প্ৰতাপৰ গৰিমাৰে আভাৰ হৃদয় আৰু ৰুণুৰ কাণ ভৰি থাকে। এনেতে ককায়েকে চিঠি লিখিলে— এজন অবস্থান, ভাল ল'ৰাই তেওঁলোকৰ লগত সম্বন্ধ কৰিব খোজে; আভাই মত দিলে ভাল হয়।

আভাৰ ককায়েক তিনিজন। দ্বিতীয়জনে অইন এঠাইত চাকৰি কৰে, তৃতীয়জনে এতিয়াও পঢ়ি আছে, প্ৰথমজনে এইখন চিঠি লিখিছে। দ্বিতীয়বাৰ চিঠিখন পঢ়ি আভাই আৱিষ্কাৰ কৰিলে যে ককায়েকৰ কথাবোৰত তেওঁৰ নিজৰ বিয়াখন পতাৰ ইংগিত এটা প্ৰচ্ছন্ন হৈ আছে। আভাৰ বিয়াখন হৈ গ'লে তেতিয়া এজন এজনকৈ ককায়েক দুজনে সংসাৰ পাতিব পাৰে। যিজনে পঢ়ি আছে, তাৰ কথা বাক পিচত।

পিচদিনাই আভাই ককায়েকলৈ চিঠি লিখিলে; পঢ়া-শুনা শেষ নকৰোঁ মানে সেইবোৰ কথা মই নেভাবোঁ। মোৰ কাৰণে ল'ৰালৰি কৰিবৰ সময়ো হোৱা নাই; কিন্তু এটা কথা দাদা, আপোনাৰ বিয়াখনহে আগতে পাতিব লাগিছিল; তাৰ পিচতে মাজু দাদাৰ—

ৰুণুৱে ক'লে, "তুমি কথাটো আৰু কেইদিনমান সময় লৈ ভাবি চাব লাগিছিল নে কি?"

"কিয়?—" আভাই সুধিলে।

"মানে— তোমাৰ দাদাই ভাল ল'ৰা বুলি কৈছিল, এতিয়া—"

আভাই ৰুণুক কথাষাৰ সম্পূৰ্ণ কৰিবলৈ নিদিলে; তাই সুধিলে, "ভাল ল'ৰা মানে কি, ক'চোন ৰুণু।"

"ভাল ল'ৰা?" ৰুণু থতমত খাই গ'ল। তাই মহা বিপদত পৰিল। ভাল ল'ৰা মানে— যিটো ল'ৰাৰ কথা আভাৰ ককায়েকে লিখিছে, সেইটোৱেই ভাল ল'ৰা। তাৰ বাহিৰে

ভাল ল'ৰা? মুঠৰ ওপৰত ৰুণু নিৰ্বাক হৈ বহি থাকিল।

সেইদিনা ৰাতি ৰুমমেট নথকা সময়ত আভাই নিজৰ বিছনাত ৰুণুক বহুৱাই লৈ, নিজে দুটা গাৰুৰ ওপৰত মূৰ থৈ ক'লে, “আই হেট অল দিজ থিংছ। তুমি ফায়াৰ ইঞ্জিনৰ নিচিনাকৈ নিৰ্বাক নিষ্কৰ্ম হৈ বহি থাকিবা, পলিচ কৰি নিজকে চিক্‌চিকীয়া কৰি ৰাখিবা, আৰু ক'ৰবাত জুই লাগিছে বুলি খবৰ পালেই টং টং কৈ দৌৰ মাৰিবা। জুই নুমুৰাৰা, তাৰ পিচত আকৌ জুই নলগালৈকে বহি থাকা, নিজকে পলিচ কৰা। এনেকুৱা জীৱন মোৰ সহ্য নহয়।”

সেইকেইদিন লগৰ ছেৱালীহঁতৰ আগত এজন ভাল ল'ৰাক বিদায় জনোৱাৰ কথাটো কৈ কৈ আভাই এক অদ্ভুত তৃপ্তি লাভ কৰিলে। “তেনেহ'লে আমালৈকে ৰিভাইবেষ্ট কৰি দে”— বুলি কেইজনীমানে তাইৰ লগত ধেমালি কৰিলে।

প্ৰতাপে কথাটো শুনি গম্ভীৰ মুখেৰে ক'লে, “চোৱা ভালকৈ ভাবি চোৱা।”

“ভাবি চোৱা মানে?”

“মইতো শেষ পৰ্যন্ত ইমান ভাল ল'ৰা বুলি প্ৰমাণিত নহ'বও পাৰোঁ।”

আভা বৰ ক্ষুণ্ণ হৈছিল। অভিমানত তাইৰ মাত বন্ধ হৈ গৈছিল। প্ৰতাপে ইমান পলমকৈ নতুন পৰিচয়, নতুন প্ৰমাণৰ কথা উত্থাপন কৰাটো তাইৰ প্ৰতি বৰ নিষ্ঠুৰ ব্যৱহাৰ।

আভাক শাস্ত কৰিবলৈ সেইবাৰ প্ৰতাপৰ প্ৰায় এমাহ লাগিছিল।

পিচৰ দুমাহত ককায়েকৰপৰা ঘন ঘনকৈ চিঠি পালে। তাই বুজিলে নিজৰ বিয়াখন আগতে পাতিবলৈ ককায়েকক তাই দিয়া পৰামৰ্শটো তেওঁ ভাল পাইছে। এইটো কথাও তাই বুজিলে যে অভিভাৱক বুলিবলৈ আভাহঁতৰ কোনো নাই, গতিকে ভাই-ভনীহঁতেই ইটোৱে সিটোৰ মংগল চিন্তা কৰাৰ বাহিৰে উপায় নাই; অৰ্থাৎ তাই নবৌৱেক এজনী বিচাৰি উলিয়াব লাগে।

নবৌৱেক এজনীৰ কথা ভাবি থাকোঁতে এদিন আভা নিজৰ বিছনাত প্ৰায় জাঁপ মাৰিয়েই উঠিল। হয়তো! দৌৰ মাৰি গৈ তাই ৰুণুৰ কোঠালিত সোমাল, আৰু নিষ্পলক দৃষ্টিৰে অলপ সময় ৰুণুৰ মুখলৈ চাই ৰ'ল। সদায় একেলগে উঠা-বহা কৰা ছেৱালীজনীক তাই নতুন দৃষ্টিৰে চাই ল'লে। তাইৰ ভাল লাগিল। ধীৰ, শান্ত— তাইৰ ককায়েকৰ নিচিনা— ধীৰ, শান্ত।

ৰুণুৱে আচৰিত হৈ সুধিলে, “কি চাইছা?”

সেইদিনা ৰাতিয়েই আভাই ৰুণুক ক'লে, “এটা কথা ক'ম, শুনিবাহে, মুখেৰে কিন্তু এটা শব্দও নকৰিবা।”

কথাটো শুনাৰ পিচত ৰুণুৰ মুখৰ শব্দ কৰিব পৰা শক্তি নাছিল। পিচদিনাই আভাই সিহঁত দুজনীৰ একেলগে তোলা ফটো এখন ককায়েকলৈ পঠিয়াই দিলে।



তাৰ পিচৰবাৰ ঘৰলৈ যাওঁতে পেহীয়েক এগৰাকীয়ে আভাক সুধিলে, “অইন কথা-বতৰাবোৰৰ খবৰ লৈছ?”

“অইন কথা—?”

“অইন কথা মানে— ছোৱালীজনীৰ স্বভাৱ-চ—”

“ই-ছ ৰাম— পেহীদেৱেনো কি কথাবোৰ কৈছে! মইতো তাইৰ চেহেৰাটো হিচাপত ধৰা নাই, মই একমাত্ৰ স্বভাৱ-চৰিত্ৰ চাইহে আগবাঢ়িছোঁ। নিজৰ নবৌজনী কেনেকুবা হ’ব লাগে মই ভবা নাই নে?”

ঘৰুৱাভাৱে কথাটো পকা হোৱাৰ পিচৰ দিনখিনি হোষ্টেলত ৰুণু আভাৰ সন্মুখলৈ নহাই হ’ল। হোষ্টেলৰ প্ৰত্যেকজনী ছোৱালীয়ে তাইক নবৌ বুলি মাতিবলৈ ধৰিলে। ছোৱালীহঁতে তাইক ডাইনিং হলত মূৰত ওৰণি এখন তুলি দিবলৈ বিচাৰি ফুৰে, আৰু তাই মুৰে-গায়ে লেপ লৈ শুই থাকে।

এইখন ঘৰত ভৰি দিয়াৰ পিচত ৰুণুৰ আভাৰ ককায়েকতকৈ বহুত বেছি লাজ লাগিছিল আভালৈ। বিয়াৰ পিচৰ তৃতীয়দিনা সন্ধিয়াৰেপৰা ৰুণুৰে আভাৰ মুখলৈ চাব পৰা নাছিল। ৰাতি এঘাৰমান বজাত অবশ্যে আভায়েই তাইক আলফুলকৈ নতুন জীৱনৰ দুৱাৰডলিটোৰ ফালে আগবঢ়াই দিছিল। তাৰ পিচত ঠিক বিপৰীত ফালে ঘূৰি আভা তাইৰ নিজৰ শোৱা কোঠালিটোলৈ সোমাই গৈছিল। আভা আৰু ৰুণুহঁতৰ কোঠালি দুটাৰ মাজত কেৱল এটা কোঠালিৰ ব্যৱধান আছিল। সেইদিনা বহু ৰাতিলৈকে বহি বহি আভাই প্ৰতাপলৈ এখন দীঘলীয়া চিঠি লিখিছিল।

তাৰ পিচত আভাই এদিন স্কুলৰ চাকৰি লৈছিল। মঙলবাৰীয়া টিফিনৰ টেমা পূব কৰিবলৈ তাই বুকুত প্ৰতাপৰ চিঠি লৈ ৰাতিপুৱা পাকঘৰত সোমাইছিল, আৰু লাহে লাহে সাঁথৰ যেন লাগি অহা প্ৰতাপৰ কথাবোৰৰ অৰ্থ ৰুণুক সুধিবলৈ আৰম্ভ কৰিছিল। পিচলৈ সোমবাৰে প্ৰতাপৰ চিঠি নহা হৈছিল, আৰু মঙলবাৰৰ ৰাতিপুৱাৰ পাকঘৰটো আভাৰ উকা উকা লাগিছিল। এবাৰ প্ৰতাপে অসংযত আখৰেৰে, অসংলগ্ন কথাৰে চিঠি এখন লিখিছিল। সি লিখিছিল, “পৃথিৱীখন বৰ বিচিত্ৰ ঠাই; ইয়াত সকলো মানুহৰ ৰং চাবলৈ জন্ম নহয়, ইয়াত বহুত মানুহৰ চকুৰ আগৰপৰা ৰং মচিবলৈও জন্ম হয়। স্বচ্ছল জীৱনৰ পম খেদি, ভাগৰি পৰি, এদিন ঘৰলৈ উভতি গৈ সি দেখিলে, তাৰ অবিবাহিতা বায়েক এজনীয়ে কম দামৰ চছমা এযোৰ লৈছে। সেইযোৰ চছমাই বায়েকৰ দৃষ্টি কিমান শুদ্ধ কৰিব প্ৰতাপে নেজানে; কিন্তু চছমাযোৰে যে তাইৰ গাঁতত সোমোৱা চকুযোৰ লুকুৱাব তাত কোনো সন্দেহ নাই। তাৰ ডেকা ভায়েক এটাই এম এ পঢ়িবলৈ পইচা নেপাই— দাদাই ক’ৰপৰা পইচা পাইছিল বুলি বাপেকৰ ওপৰত তৰ্জন-গৰ্জন কৰি ঘৰৰপৰা ওলাই গ’ল।

চিঠিখনৰ শেষত প্ৰতাপে আভাক মৰম জনাবলৈও পাহৰিছিল। মুৰ্ছা যোৱাৰ

আগমুহূৰ্ত্তত আহত সৈন্যই ডায়েৰী লিখাৰ নিচিনাকৈ সি চিঠিখন লিখিছিল।

হঠাতে এইবোৰ কথা প্ৰতাপে কয় লিখিবলগীয়া হ'ল আভাই বুজা নাছিল। বাবে তাইৰ ডিঙিৰ ওপৰত কিবা এটাই সোপা মাৰি ধৰিছিল, আৰু বাৰে বাৰে তাই সেপ গিলি ৰুণুৰ আগত স্থিৰ হৈ থাকিবলৈ চেষ্টা কৰিছিল। তাইৰ এবাৰ প্ৰতাপৰ ঘৰখন চাই আহিবলৈ বৰ মন গৈছিল। প্ৰতাপক শাস্ত হ'বলৈ, এখন দীঘলীয়া শাস্ত চিঠি লিখিবলৈ অনুৰোধ কৰি তাই চিঠি লিখিছিল। কিন্তু প্ৰতাপৰ চিঠি আৰু নাহিল, কোনোদিনেই নাহিল! এবাৰ আভাই ৰেজিষ্টাৰ্ড কৰি দিয়া চিঠি এখন বৰ বেয়া আখৰেৰে লিখা নট ফাউণ্ড বোলা শব্দ দুটা পিঠিত লৈ তাইৰ ওচৰলৈ উভতি আহিল।

এসময়ত ৰুণুৰ এটা ল'ৰা হ'ল। তাৰ ঘৰত মতা নাম হ'ল জোন। সি খোজ কাঢ়িব পৰা হৈ বৰ উদ্ভঙালি আৰম্ভ কৰিলে। পাকঘৰত ৰুণুৱে হেতা-খন্তি, পটাগুটি, জালুক-জিৰাৰ টেমা একো ঠিক ঠাইত ৰাখিব নোৱৰা হ'ল। এহাতে তাক লৈ ইহাতেৰে তেলত কিবা এটা দিলে, তেল ছিটিকি আহি তাৰ আঁঠুত পৰে আৰু সি চিঞৰে। মঙলবৰীয়া টিফিনৰ টেমাট লুচি জাপি থকা আভাক ৰুণুৱে কয়, “তোমালোকৰে ভাল ভাই। মই যে কেনেকৈ চম্ভালোঁ!”—

আভাৰ চাঁৎ কৰে বহুত দিনৰ আগৰ হোষ্টেলৰ কথা মনত পৰে। তাই ৰুণুক কৈছিল— “তোমালোকৰে ভাল ভাই, প্ৰেক্টিকেলত তোমালোকে বহুত বহুত নম্বৰ পাবা। আমাৰ চৰ থিয়ৰী।” বহুত দিনৰ পিচত আভাই নিজে কোৱা কথাষাৰ তাইৰ নিজৰ কাণতেই যেন কেইবাবাৰো ঘূৰি গুচি গ'ল।

ৰুণুৰ কথাষাৰৰ উদ্ভৰত আভাই ক্ষীণ হাঁহি এটা মাৰিলে। তাই ৰুণুৰ গাটোৰ ফালে চালে। ৰুণুৰ চাদৰত অ'ত-ত'ত হালধীৰ দাগ লাগি আছে। অদ্ভুত ৰং। অকণমান সময় চাই থাকোঁতে তাইৰ দৃষ্টিত হালধীৰ ৰঙৰপৰা যেন লাহে লাহে বহুত ৰঙৰ সৃষ্টি হ'ল; ৰুণুৰ গোটেই দেহজুৰি যেন এখন বহুৰঙৰ ৰামধেনুৰ সৃষ্টি হ'ল। পশ্চিমত বেলি ডুবাৰ কাৰণে ৰামধেনু নষ্ট হোৱা আভাই দেখিছে, কিন্তু ৰুণুৰ গাৰ ৰামধেনু, অদৃশ্য কৰিবলৈ তাই জোৰকৈ চকু দুটা মুদি দিবলগীয়া হ'ল। তাৰ পিচত আভাই টিফিনৰ টেমাটো লৈ ওলাই গ'ল।

জোনৰ উৎপাত বেছি হৈ যোৱাৰ কাৰণে এদিন মঙলবাৰে ৰুণুৱে কাতৰ কঠেৰে আভাক ক'লে, “তোমাৰ টিফিন ময়েই কৰি দিম, তুমি ইয়াক অকণমান ৰাখানা।!”

আভাই জোনক ৰাখে। জোনক ৰখাৰ সময়খিনিত তাইৰ বুধবাৰৰ কটিনখনলৈ মনত পৰে।

বুধবাৰে আভাৰ মাত্ৰ চাৰিটা ক্লাছ। কিন্তু সেইদিনা তাইৰ স্কুল পোৱাৰ পিচত প্ৰথম কাম হ'ল— কোন কোন মাষ্টৰনীয়ে ছুটী লৈছে তাৰ হিচাপ লোৱা। ছুটী লোৱা মাষ্টৰনী কেইজনীৰ দুটা ক্লাছ আভাই ল'ব লাগে। লোকৰ ক্লাছ, কি পঢ়াৰ লাগে তাই একো

নেজানে; সেইবোৰ ক্লাছৰ কাৰণে তাইৰ কোনো প্ৰস্তুতি নাই;— আভাৰ বৰ বিৰক্তি লাগে। সেই ক্লাছ দুটাৰ ছোৱালীহঁতে কিন্তু অইন মাষ্টৰণীতকৈ আভাই ক্লাছ ল'বলৈ আহিলে বেছি ভাল পায়; ঠিক জোনে তাইক ভাল পোৱাৰ নিচিনাকৈ। ইমান শান্ত আৰু মৰমিয়াল আভা বাইদেউ! এটা ক্লাছৰ ছোৱালী কেইজনীমানেন্তে মৰমতে আভাক একো থোপা ফুলকে আনি দিয়ে। সিহঁতৰ মাজৰ এজনীয়ে কয়, “সেই অকণমান বগা ফুলপাহ আপুনি মুৰত মাৰিব বাইদেউ; বৰ ভাল দেখিব।”

এই ফুলবোৰকে আভাই পিচদিনা কামত লগায়।

বৃহস্পতিবাৰে আভাই লঘোন দিয়ে। বহুত দিনৰ আগতে হোষ্টেলত কণুৰপৰাই আভাই লঘোন দিবলৈ শিকিছিল। লঘোন দিলে কি হয় তেতিয়া তাই নেজানিছিল, এতিয়া তাই ভাবি পাইছে দেহ-মনক দুৰ্বল কৰিবলৈ এই লঘোনৰ প্ৰয়োজন। স্কুলৰপৰা অনা ফুলবোৰ থাপনাৰ সন্মুখত থৈ বৃহস্পতিবাৰে আভাই এনেয়ে অলপ সময় আঁঠুকাটি থাকে, প্ৰাৰ্থনা বুলিবলৈ কিবা কৰে নে নকৰে, সেইটো কথালৈ তাইৰ হঁচই নেথাকে। তাই প্ৰাৰ্থনা কৰে পিচদিনা।

শুকুৰবাৰে স্কুলত এখন প্ৰাৰ্থনা সভাৰ আয়োজন কৰা হয়। আভাই এই প্ৰাৰ্থনা সভাখন পৰিচালনা কৰিব লাগে। আগতে আভাই অলপ দুৰুৰপৰা ছোৱালীহঁতে প্ৰাৰ্থনা কৰা চাই থাকিয়েই নিজৰ দায়িত্ব শেষ কৰিছিল; কিন্তু এবাৰ প্ৰধান শিক্ষয়িত্ৰীয়ে ক'বাত এমাহৰ ট্ৰেইনিং এটা লৈ আহি আভাক বুজাই দিলে যে প্ৰকৃত শিক্ষাদানৰ কাৰণে শিক্ষক-শিক্ষয়িত্ৰী আৰু ছাত্ৰ-ছাত্ৰীসকলৰ মাজত এটা আপোন ভাবৰ সৃষ্টি হোৱাটো একান্ত প্ৰয়োজনীয়। ক্ল'জ আঙাৰষ্টেণ্ডিং থাকিব লাগে; ফ্ৰী মিলিং হ'ব লাগে; অ'পেন ডিছকাছন হ'ব লাগে।

ফলস্বৰূপে এজাক সৰু সৰু ছোৱালীৰ মাজত বহি আভাই হাত চাপৰি বজাই প্ৰাৰ্থনা কৰে— হে ভগৱান, সকলোকে সজ মতি দিয়া। এজন দুজনক সজ মতি দিয়াৰ কথা আৰু আজিকালি আভাই নেভাবে;— সকলোকে দিয়া— সকলোকে, সৰ্বকো।

শনিবাৰে মাত্ৰ চাৰিটা ক্লাছ। সেইদিনা আভাৰ গাটো— গাটো ঠিক নহয়,— মনটো পাতল পাতল লাগে; উৰুঙা, শীতল, ক্লান্ত যেন লাগে। সেইদিনা খিলিজী বংশৰ পতন হয়; জোৱান-ডা-আৰ্কক জুইৰ শিখাই বেৰি ধৰে, 'শ্বে'ড ন' টিয়েৰ, 'অ' 'শ্বে'ড ন' টিয়েৰ বুলি চকুপানী নুটুকিবলৈ অনুৰোধ কৰা সেই কবিতাটোৰ সাক্ষ্যবালী শেষ হয়; আৰু আগতে দিন দীঘল থকা উত্তৰ গোলাৰ্ধত লাহে লাহে ৰাতি দীঘল হৈ আহে।

উত্তৰ গোলাৰ্ধৰ বহুত উত্তৰলৈ ক'বাত হেনো হুমাৰ ৰাতি হৈ থাকে। এনেকুৱা এখন ঠাই নাই নে য'ত চিৰদিনেই কেৱল ৰাতি, কেৱল নিশ্ৰান্ত, নিশ্ৰান্ত অন্ধকাৰ আৰু অবিচ্ছিন্ন সুদীৰ্ঘ অৱসৰ? এটা শূন্য, উদাস মন আৰু ক্লান্ত দেহ লৈ শনিবাৰে আভা স্কুলৰপৰা ওলাই আহে।

সন্মুখত এটা দিনৰ অৱসৰ। এই দিনটোক আভাৰ এখন অনন্ত দীঘল ৰে'লগাড়ীৰ দুটা দবাৰ মাজৰ ফাঁকটো যেন লাগে; উন্মুক্ত, কোনো যাত্ৰীৰ কামত নহা, এটা প্ৰয়োজনীয় অংগ। বৰষুণীয়া বতৰত বাহত সোমাই থকা অভুক্ত চৰাইৰ নিচিনাকৈ আভা এই অৱসৰটোৰ বুকুত পৰি থাকিব লাগে। কোনো উত্তাপ নাই, কোনো চাঞ্চল্য নাই, কোনো বাস্তৱতা নাই।

চাঞ্চল্য একেবাৰে নহা নহয়; আহিছিল; মাজতে ৰুণৰ ককায়েক অমৰে শনিবাৰে-দেওবাৰে এই ঘৰখন উত্তপ্ত কৰি তুলিছিল। কোম্পানীৰ ছাব মৰা গাড়ীখন পদূলিত থৈ, ফুলাম হাৱাইন চাৰ্টৰ তলেদি পেণ্টৰ জেপত হাত ভৰাই সি জঁপিয়াই জঁপিয়াই সোমাই আহিছিল আৰু আভাক দেখিলেই ডাঙৰ মাতৰে সুধিছিল, “হে ম্ৰো মিছ, হাও আৰ ইউ?”

আভাৰ মুখৰ ভিতৰতে উচ্চাৰণ কৰা শব্দকেইটা আৰু আধামুকলি হাঁহিটোলৈ বাট নেচাই অমৰে চিঞৰিছিল, “ভালে থাকিব লাগে বুইছা? সদায় ভালে থাকিব লাগে। আনন্দ কৰিব লাগে— আনন্দ। লুক, দেয়াৰ আৰ ন' চাচ্ ৰবীজ,— পৃথিৱীত এনে কোনো দুঃখ নাই যাক তুমি ভৰিৰ তলত মোহাৰি নিশ্চিহ্ন কৰিব নোৱাৰা। লুক এট্ মী— অমৰে ৰাইফলৰ নলীৰ সন্মুখত আত্মসমৰ্পণ কৰা মানুহৰ নিচিনাকৈ হাত-ভৰি মেলি থিয় দি নিজকে প্ৰদৰ্শন কৰিছিল,— লুক, এট্ মী! এক আনন্দময়, নিশ্চিত জীৱনৰ প্ৰতীক!

“লেট মী টেল ইউ এ ষ্টৰী,”— “লোৱা টফী খোৱা,— ব'লা একচক্কৰ ফুৰি আহোঁ; ৰুণ ব'ল, ওলা,— এক চক্কৰ ফুৰি আহোঁ।”— অমৰে হুলস্থূল কৰিছিল। সি আভাক কলিকতীয়া হোটেলৰ গল্প কৈছিল, গোটেই ঘৰখনক সুদৃশ্য টেম্বাৰ টফী খুৱাইছিল, ফুৰাইছিল, জোনৰ নামটো মুন নকৰাৰ কাৰণে ৰুণক ধমক দিছিল, তাক যে কনভেণ্টৰ বাহিৰে অইন ক'তো পঢ়োৱা উচিত নহ'ব, সেইটোৰ ওপৰত সদায় জোৰ দিছিল, আৰু যাবৰ সময়ত প্ৰায়েই আভাক কৈছিল,— “তোমাক মই কেইটামান কথা ক'ম মিছ!”

অমৰে কি কথা ক'ব, তাকে চিন্তা কৰি আভা বিপাণ্ডত পৰিছিল। এটা কথা ক'ম বুলিলে পুলকিত হৈ পৰাৰ ইচ্ছা আভাৰ নাছিল; কিন্তু অমৰে প্ৰায়েই কথা কেইটামান ক'ম বুলি কওঁতে কওঁতে তাইৰ কাণ দুখন কথাকেইটা গ্ৰহণ কৰিবলৈ সাজু হৈছিল; কাণৰ ফুটাত খৰিকাৰ সংখ্যা বঢ়াই গৈ থাকিলে এসময়ত যেনেকৈ ফুটাটো অলংকাৰ গ্ৰহণ কৰিবলৈ সাজু হৈ যায়, তেনেকৈ। অচিনাকি আখৰৰ ঠিকনা থকা লেফাফাৰ মুখ খোলাত যিকণ ব্যগ্ৰতা, সেইকণ ব্যগ্ৰতা আভাৰ আছিল। সেইকণ ব্যগ্ৰতা তাই বিচাৰিছিল। কিন্তু তাই বিপাণ্ডত পৰিছিল অমৰে কথাটো নকয় কাৰণে।

এদিন অমৰে কথাখিনি ক'লৈ। সেইদিনা সি বৰ ৰঙীন হৈ আহিছিল। আহিয়েই সি

চিঞৰিছিল, “মিছ্ হোবাট এবাউট এ আউটিং টুম’ৰ’? ৰুগু, ব’ল যাওঁ কাইলৈ, হাবিয়ে-বননিয়ৈ ঘূৰিম, আৰু দোকানে দোকানে খাম। ৰেডী মিছ্?”

“ৰেডী।”— আভাই লাহেকৈ হাঁহিলে। কিনো বেয়া, অন্ততঃ এটা দেওবাৰ হাবিয়ে-বননিয়ৈ হেৰাই যাওক।

অমৰে কোনোবা মাজবাটৰ দোকানৰপৰা এবাকচ মিঠাই আনিছিল; সেইখিনিকে কেন্দ্ৰ কৰি সেইদিনা সন্ধিয়াৰ পিচলৈকে ঘৰটোত ছলম্বুল লাগি থাকিল। সন্ধিয়াৰ পিচত আগফালৰ বাৰাণ্ডাত চকী এখনত অমৰ বহিল। অলপ দুৰৈত থিয় হৈ থকা আভাক সি মাতিলে, “আহাঁ মিছ্, বহাঁ।”

আভা ওচৰৰ অইন এখন চকীত বহিল। সিহঁতে কথা-বতৰা বিশেষ পাতিবলৈ নেপাওঁতেই এবাৰ আভাৰ ককায়েক বাৰাণ্ডালৈ ওলাই আহিল। অমৰে তেওঁক সুধিলে, “কাইলৈ ওলাব নহয় চৌধুৰী?”

“ওলাম বুলি ভাবিছোঁ, পিচে বেয়াও লাগে দিয়ক।” আভাৰ ককায়েকে বিমৰ্ষ সুবত ক’লে।

“হোৱাই?”

“মানে কথাটো হ’ল— আপুনিয়ৈই সদায় আমাৰ কাৰণে কিবাকিবি কিছুমান কৰি থাকে, আমি আপোনাৰ কাৰণে একোৱেই কৰিব নোৱাৰোঁ। এই ধৰি লওক ভালকৈ এৰাঁজ”—

“অ—হ, ড’ণ্ট ব’ৰী।”— অমৰে কথাষাৰ একে চিঞৰে উৰুৱাই দিলে। আভাৰ ককায়েকে লুঙিৰ নিচিনাকৈ পিন্ধা চুৰিয়াৰ খোঁচনিটোৰ ওপৰলৈ গেঞ্জিটো টানি নমাই ভিতৰলৈ সোমাই গ’ল।

অকণমান সময় আভা আৰু অমৰ মনে মনে বহি ব’ল। বাৰাণ্ডাৰ বতাহখিনি যেন অকণমান গোমোঠা হৈ গ’ল। অলপ পিচত অমৰে কথা আৰম্ভ কৰিলে।

“বুইছা মিছ্, মই তোমাক কেইটামান কথা ক’ম বুলি ভাবি আছিলোঁ। ইউ হেভ বীন এ গ্ৰেট হেল্প টু দিছ ফেমিলি। তুমি চাকৰি কৰিছা, ঘৰখনক সহায় কৰিছা; তাৰ কাৰণে চৌধুৰী তোমাৰ ওচৰত কৃতজ্ঞ। তেওঁ মোক কেইবাদিনো এই বিষয়ে কৈছে। ইমান কষ্ট কৰি তেওঁ দুটা ভায়েকক পঢ়াই মানুহ কৰিলে, আৰু আজি সিহঁতে এওঁৰ কোনো খবৰেই নলয়। ভেৰী ছেদ্। ভেৰী আনফৰচুনেট। এজন অবস্থা নোহোৱা ককায়েকক তেওঁলোকে চাব লাগিছিল। ইউ ইজ এমেজিং টু ন’ট দেট, এজনী ছোৱালী হৈ তুমি তেওঁক চাইছা। ৰুগুও তোমাৰ প্ৰতি বৰ কৃতজ্ঞ। জোন ডাঙৰ হৈ আহিছে, লাহেবিলিটি দিনে দিনে বাঢ়ি গৈছে,— সেই কাৰণে আই হ’প,— ইউ উইল কণ্টিনিউ টু বী হেল্ফুল টু দেম। নহয় জানো?”

বহুত দূৰৰ কিবা এটাত দৃষ্টি নিবদ্ধ কৰি থকা হৈ থকা আভাৰ মুখলৈ অমৰে অলপ

পৰ চাই ব'ল। হঠাতে তাৰ কণ্ঠস্বৰত সহানুভূতিৰ সুৰ মিহলি হৈ গ'ল। সি ক'লে,  
 “এণ্ড— এবাউট ইয়'ৰ এফেয়াৰ্ছ— ইট ইজ বিয়েলি ভেৰী ছেদ। মই প্ৰতাপ নামৰ  
 ল'ৰাটো ইতিমধ্যে কোনোবা কোম্পেনীত সোমাইছে নে কি খবৰ লৈছিলোঁ। তাৰ  
 কোনো পাত্তা পোৱা নাই। আই থিংক হি ইজ লষ্ট। এনেকুৱা হয়েই, বুইছা? হি ৰাজ  
 জাষ্টি এ ইয়ং ম্যান। ইয়ং মানে তুমি সৰু ল'ৰা বুলিও ধৰিব পাৰা; বৰ বেছি ডেকা তেজ  
 থকা ল'ৰা বুলিও ধৰিব পাৰা। নাথিং ম'ৰ দেন দেট। তোমাৰ ভুল হ'ল— তুমি কথাবোৰ  
 বৰ ছিৰিয়াছলি লৈ ল'লা! এনেকুৱা হয়েই। আই কোৱাইট আণ্ডাৰষ্টেণ্ড,— মই তোমাৰ  
 মনটো বুজিব পাৰিছোঁ, এনেকুৱা ক্ষেত্ৰত হয়তো ইট ইজ নট পছিবল্ টু অ'পেন দি দ'ৰ  
 এগেইন ফৰ ছামবাডি এল্চ। ইউ টুক ইট ভেৰী ছিৰিয়াছলি, কি কৰিবা!”

পিচদিনা পুৱা কণ্ঠে বৰ উৎসাহেৰে আভাক ক'লে, “এ, তুমি দেখোন ওলোৱাই  
 নাই।”

আভাই ক'লে, “মই নোযাওঁ দিয়া।”

“কিয়া?”

“এনেয়ে, ভাল লগা নাই।”

পদূলিত অমৰৰ কোম্পানীৰ গাৰ্ভীয়ে হৰ্ণ বজাবলৈ আৰম্ভ কৰোঁতে কণ্ঠে আভাক  
 ক'লে, “তেনেহ'লৈ এটা কাম কৰোঁ আভা! জোনক ধৈ যাওঁ, আমি বা ক'ত ঘূৰি  
 ফুৰোঁগৈ, সি আমনিদে কৰিব।”

অলপ সময়লৈ জোনে আমনি কৰিছিল, কিন্তু পিচত সি শাস্ত হৈ গ'ল। আভাক সি  
 ইতিমধ্যে ভাল পাই গৈছে। আভাই তাক ৰাখিব জন্য হৈছে। ফাউণ্টেনপেন, ঘোঁৰা,  
 বল, ফটা কিতাপ, পুৰণি কেলেণ্ডাৰৰ মাজত জোনক লৈ আভা নীৰৱ হৈ বহি থাকিল;  
 এটা দীঘল দেওবাৰৰ বেলি পশ্চিমৰ ফালে বৰ লাহে লাহে আঙুৰাই গ'ল। এই দেওবাৰৰ  
 যেন শেষ নাই। যেন অনন্তকাললৈ ব্যাপ্ত হৈ পৰিব এই দেওবাৰ।

নিজৰ কাম কৰিবলৈ আভাই সময় নেপালে।

পিচদিনা ৰাতিপুৱা কাপোৰ ইস্তি কৰিবলৈ তাই বিছনাৰ ওপৰত কদল এখন পাৰি  
 ল'লে।

## নীলাম

থিয়েটাৰত শ শ মানুহৰ আগত অভিনয় কৰিব কি, তিনিটা ল'ৰাই নাটক এখনত অভিনয় কৰাৰ কথা সোধোঁতেই শান্তিৰ মুখত গোটেই গাৰ তেজ থূপ খাব খুজিলে। নাম জনা, প্ৰায়েই দেখা, কিন্তু কথা-বতৰা পজাৰ প্ৰশ্নটো ভাগাৰ বাহিৰত বুলি ধৰি লোৱা চহৰৰ নাম কৰা ল'ৰা তিনিটাই কলেজৰ দীঘলীয়া বাৰাণ্ডাখনত মাত্ৰ দুহাত আঁঠেহাত দূৰত থিয় হৈ শান্তিৰ লগত কথা পাতিছে; দূৰেদি, ওচৰেদি লগৰ ল'ৰা-ছোৱালীবোৰে অহা-যোৱা কৰি আছে; শান্তিয়ে লাজ-ভয় মিহলি দৃষ্টিৰে সিহঁতলৈ তৎক্ষণাত একোবাৰ চাই লৈছে; ঘনিষ্ঠ সম্পৰ্ক থকা ছোৱালী-মুজনীমানৰ চকুৰে চকুৰে পৰোঁতে তাই হাঁহিব, নে "আহচোন আহ, তয়ো ওচৰতে থিয় হৈ থাক" বুলি মাতিবই, ঠিক কৰিব পৰা নাই; এইটো অৱস্থাত শান্তিয়ে এটা বাক্যও শান্তিৰে শেষ কৰিব নোৱাৰিলে। তাইৰ কথাবোৰ কিবা গোকাথুৰি, বেবেৰিবাং, অসংযত হৈ গ'ল। তাই ক'লে, "মইতো কেতিয়াও থিয়েটাৰ-চিয়েটাৰ কৰাই নাই, আৰু মই-- মই কলেজৰ শ্ব'-ট' বিলাকৰ বাহিৰে ভাল থিয়েটাৰ দেখাও- -"

ল'ৰাকেইটা বৰ উৎসাহী; সিহঁতৰ এটাই শান্তিৰ মুখৰপৰা 'নাই' শব্দটো ওলোৱাৰ অপেক্ষাও নকৰিলে, ক'লে, "আমাৰ এটাইবোৰ তেনেকুৱা, এটাইবোৰ নতুন মানুহ, আগতে কোনেও স্টেজত উঠিবেই পোৱা নাই। কিন্তু সুবিধাটো হৈছে কি, থিয়েটাৰ কৰি কৰি এলুপাৰ্ট হৈ যোৱা ভাল মানুহ এটাইকেইজনে আমাক দেখুৱাই শুনাই ঠিক কৰি দিয়াৰ দায়িত্ব লৈছে।"

দ্বিতীয় ল'ৰাটোৱে ক'লে, "আৰু আপুনি নে আগতে থিয়েটাৰ চোৱাৰ কথা কৈছে, সেইটোতো একো ভাঙৰ কথা নহয়। থিয়েটাৰৰ নামত যিহকে পায় তাকে এসোপা চাই এক্টিং সম্পৰ্কে বিকৃত ধাৰণা একোটা মনত বহুৱাই লৈ থকাটোক একো নোচোৱাকৈ ফেছ হৈ থকাই ভাল। তেতিয়া যেনেকৈ শিকায়, তেনেকৈ শিন্ধিব পাৰি।"

শান্তিয়ে বাওঁহাতেৰে বুকুৰ ওপৰত লৈ থকা কিতাপৰ চুক এটা চিকুটি ওচৰৰ মাটিলৈ চালে, যেন মাটি কুটি কোনোবা এজন বুলাই শুইক পৰামৰ্শ দিব, এই আশাত। অলপ সময় মমে মনে থাকি তাই ক'লে, "জইন-চোৱালী দেখোন বহুত আছে।"

এইখাৰো তাইৰ কথা শেষ হ'বলৈ নোপালে; এটাই বুখতে ধৰিলে, "স্বৰ্গলিঙ হৈ

আপোনাৰ ওচৰলৈ আহিছোঁ, তাৰ নিশ্চয় কাৰণ আছে। আমাকতো যেই-সেই ছোৱালী এজনী নেলাগে; আমাৰ এখন নাটক আছে, তাত কেইটামান ডে'কিনিট কেৰেক্টাৰ আছে, সেই কেৰেক্টাৰকেইটা ঠিকমতে ডেপিঙ কৰিব পৰা মানুহ লাগে।”

শান্তিয়ে কোঁচমোচ খাই সন্দেহ প্ৰকাশ কৰিলে, “মই পাৰিম জানো?”

“আপুনি চিন্তা নকৰিবচোন;” অইন এটাই অভয় দি ক’লে “আমাৰ অন্ততঃ পোন্ধৰ দিন বিহাৰ্ছেল হ’ব, এই পোন্ধৰ দিনৰ ভিতৰত দেখিব সকলো ঠিক হৈ যাব।”

শান্তি আকৌ অকণমান সময় দুৰেদি যোৱা ছোৱালী কেইজনীমানৰ ফালে চাই মনে মনে ব’ল। এটা ল’ৰাই কাম হৈ যোৱাৰ সুৰত ক’লে, “ঠিক আছে তেনেহ’লে, আমি আপোনাক বিহাৰ্ছেল কেতিয়াৰপৰা হ’ব ফাইনেল খবৰটো কাইলৈকে জনাম।”

শান্তিয়ে বাধা দি ক’লে, “কিন্তু মইতো ঘৰত সুধিব লাগিব—”

“ঠিক আছে, সুধিব। আজিয়েই আপুনি সকলো কথা সুধি ঠিক-ঠাক কৰি পেলাব।”

“আমি সুধিব লাগিব নেকি?” অইন এটাই সুধিলে।

এইকণ সময়ত শান্তিয়ে দ্ৰুতভাৱে বহুত কথা চিন্তা কৰি ল’লে। নিজে অভিনয় কৰাৰ প্ৰস্তাৱ এটা ঘৰলৈ কঢ়িয়াই নি দেউতাকৰ অনুমতি বিচৰাটো এজনী ছোৱালীৰ প্ৰকৃতিৰ ভিতৰৰ কথা হ’ব নেলাগে; অনুমতি দিবলৈ দেউতাকক পৰামৰ্শ হয়তো এই নিজেই আগতে দি থ’ব, তথাপি মানুহ ঘৰলৈ আহি দেউতাকক ধৰিছেহি, দেউতাকে অনুমতি দিছে, তেতিয়া তাই অভিনয় কৰিছে,— এইটো নিয়মৰ কথা। অন্ততঃ লগৰ ছোৱালীৰ আগত তাই এইটো নিয়মৰ মাজত আছে বুলি কৈ ভাল পাব, আশ্বস্ত অনুভৱ কৰিব।

কিন্তু চহৰৰ এই নাম কৰা ল’ৰাকেইজনক তাই সিহঁতৰ ঘৰলৈ মাতিব? তিনিওজন ল’ৰা যদি ওলায়গৈ তেনেহ’লেতো বহিবলৈ দিবলৈকে অসুবিধা হ’ব। চকী আছে দুখন, আউজিৰ নোবৰা বেঞ্চ এখন আছে; হ’ব জানো? হয়তো হৈ যাব। গধূলিৰ পিচত গ’লে আগফালৰ কোঠালিটোৰ চালবেৰবোৰ হয়তো লেমটোৰ বীণ পোহৰে ঢুকি নোপোৱাৰ কাৰণে লুকাই থাকিব। লেম দুটাবো দুটা চিম্নী ফাটি আছে, এটাৰ কাঁটটোত কাগজৰ পাটি এডাল এঠাই থোৱা আছে। তাৰে এটা ছাই দি ভালকৈ সাজিব লাগিব, লেমৰ ফিটাডালৰ আগটো ধেনুভিৰীয়াকৈ কাটিব লাগিব; ল’ৰাকেইটা ওলাই আহোঁতে সেইটো লেমেৰেই আকৌ ঘৰপৰা বাটলৈ ওলোৱাৰ মাজৰ খালটোৰ ওপৰত পাৰি থোৱা আধা পঁচা কাঠ দুটো পোহৰাই দিব লাগিব; অস্থিৰ ডেকা ল’ৰা, কেনেকৈ সিহঁতৰ ঘৰৰ আগত খালত পৰিব লাগিলে শান্তিয়ে লাজ লুকুৱাবলৈ ঠাই নেপাব। আৰু দেউতাক? চুৰিয়াখনৰ এটা আগ’লিছি, ইটো আগ কটা বনিয়নটোৰ ওপৰেদি গাত মেৰিয়াই দেউতাক ওলাই আহিব, তাৰ পিচত তেখেতে বা ল’ৰাকেইজনৰ লগত কেনেকৈ কথা পাতে। বিহকে পায় তাকে ক’বলৈ আৰম্ভ কৰিলে তাই মুখ পাতি লৈ



হাঁহি হাঁহি কথাবোৰ পোনাই দিব লাগিব, হঠাতে কেনেকৈ দেউতাকৰ ডেকাকালত যাত্ৰা কৰাৰ স্মৃতিয়ে উক দিব লাগিলে তাই কোঠালিটো এৰি পলাব লাগিব। ইমানৰ পিচতো এই ল'ৰাকেইজনৰ চকুত কলেজৰ বাৰাণ্ডাৰ জাক জাক ছোৱালীৰ মাজত তাই মিলি থাকিব নে? নে ইয়াৰ পিচত পাটৰ যেন লগা তাইৰ মেখেলাখন চাবে আঠটকীয়া নকলি বস্ত্ৰ বুলি ল'ৰাকেইজনেও চিনি পোৱা হৈ যাব।

“কি ভাবিছে?” ল'ৰা এটাই শান্তিক কথা কোৱাত সহায় কৰিলে— “ঠিক আছে, যাব লাগে যদি যাম আমি।”

“এৰা, মই সুধিলে দেউতাই বা কি কয়? আপোনালোকৰ এজন বা দুজনমান গ'লে ভাল হয়।” শান্তিয়ে লাহে লাহে ক'লে।

“দেউতাকক কেতিয়া গ'লে লগ পাম?” একেটা ল'ৰায়েই সুধিলে।

“গধূলিৰ পিচত দেউতা সাধাৰণতে ঘৰতে থাকে। তেতিয়া গ'লেই লগ পাব চাগে।”

“ঠিক আছে, আমি আজিয়েই যাম। আপোনাৰ দেউতাকে আপত্তি নকৰিব চাগে, নহয় জানো?” কেইবাজনো দেউতাকৰ মেজাজ সম্পৰ্কে অভিজ্ঞতা থকা ল'ৰাটোৱে নিজৰ মনটোক অকণমান সাধুনা দিয়াৰ চেষ্টা কৰিলে। “পিচে আপোনালোকৰ ঘৰটো?”

শান্তি আৰু অলপ সেমেকি গ'ল। তাই এটা বৰ্ণনা দিলে— টাংক বেডেদি পোনে পোনে গৈ নৈৰ পাৰত সোঁফালে ঘূৰিলে এটা সৰু মহজিদ পাব—

“কৰবী, জানো আপুনি চিনি পায় নে নেপায়, কৰবী দাস, পূৰবী দাস— তেওঁলোকৰ ঘৰৰ ওচৰত নেকি?” ল'ৰাটোৱে সুধিলে।

শান্তিয়ে একেলগে স্বস্তি আৰু অস্বস্তি দুয়োটা অনুভৱ কৰিলে। ক'লে, “হয়, হয়, তেওঁলোকৰ ঘৰৰ কাষেদিয়েই সৰু বাস্তা এটা সোমাই গৈছে; সেইটো বাটেদি সোমাই গ'লে বাওঁফালে প্ৰথম ঘৰটো।” কৰবী-পূৰবীহঁতৰ ঘৰৰ পিছফালেই শান্তিহঁতৰ ঘৰ। আজি যদি ল'ৰাকেইজনক চাহ দিবলগীয়া হয়, তেনেহ'লে মাকৰ হতুৱাই কৰবীহঁতৰ ঘৰৰপৰাই পিৰিচ-পিয়লা কেইঘোৰ নিয়াব লাগিব। শান্তিহঁতৰ নিজৰ ঘৰতে দুটা নভগা পিয়লা ওলাব, তাৰো আকৃতি, ৰং বেলেগ হ'ব; যি দুখন পিৰিচ লগত দিব লাগিব, সিহঁতৰ লগত পিয়লা কেতিয়াবাই ভাগিল, তাৰে এটাৰ বিকল অৱশিষ্ট আছেগৈ, তাত মাকে চ'ঙা খাব খয়।

ঘৰৰ কথা ওলাওঁতে শান্তিয়ে আন্তৰিকতাৰে অৰ্ধচ কলেজৰ বাৰাণ্ডাৰ জাক জাক ছোৱালীৰ কৌশলী হাঁহিৰে ঢাকি সিহঁতৰ ঘৰটোৰ এটা আভাস দিবলৈ চেষ্টা কৰিলে, যাতে গধূলি ল'ৰাকেইটাই এই কলেজৰ বাৰাণ্ডাৰ শান্তিৰ কথা ভাবি ভাবি সিহঁতৰ ঘৰটো পাব হৈ গৈ একাউণ্টেণ্ট মজুদদাৰৰ ঘৰৰ পৰা বাৰাণ্ডাত নুঠেগৈ, আৰু শেষ পৰ্বত এটা অচৰিত চক নেখায়। তাই ক'লে, “পিচে আমাৰ ঘৰটোৱো কি বৰ। যিহে

ভগা-ছিগা ঘৰ; আপোনালোকক দেখুৱাবলৈকে লাজ লাগে।”

এটা ল'ৰাৰ মনত হঠাতে তন্তু আৰু বসে উজ্জ্বল দিলে; সি ক'লে, “বাক বাক ঠিক আছে, আপোনালোকৰ ঘৰটোৱেতো অভিনয় নকৰে, আপুনিহে কৰিব!”

ঠিক হ'ল, গধূলি চাৰে সাত বজামানত ল'ৰাকেইটা শান্তিহঁতৰ ঘৰলৈ যাব। ল'ৰাকেইটা আঁতৰি যোৱাৰ পিচত শান্তিয়ে অনুভৱ কৰিলে তাই ঘামিছে। তাই অধৈৰ্য হৈ ইফালে-সিফালে চালে; ঘৰলৈ যাবলৈ লগবোৰ গ'লগৈয়ে নে কি! তাই লৰালৰিকৈ বাৰাণ্ডাইদি খোজ ল'লে। কোনো বুদ্ধিবোৰ তাইৰ! ল'ৰাকেইজনে লগ পাবলৈ মাতোঁতে তাইতো এজনীমানক লগত লৈ আহিব লাগিছিল। এনেকৈ কথাৰ ভাগ নিদিয়াকৈ কথা পাতি থাকিলে শান্তিহঁতে নিজেও আগতে লগৰ ছোৱালীক বিৰক্তিতে এৰি থৈ গৈছে। এনেয়ে আজি তাই ঘামি-জামি উঠিছে তাতে ইমান দূৰ বাট অকলে যাবলগীয়া হ'লে বৰ মক্ছিল হ'ব। পিচে কৰিড'ৰটোত ঘূৰিয়েই শান্তিয়ে বৰ সকাহ পালে: তাই চিঞৰি উঠিল, “মস্তি তই যোৱা নাই? ভাল বাচিলোঁ দে।”

মস্তিৰ খং উঠিল, “কি আকৌ যোৱা নাই মাৰিবলৈ আহিছ? তাইৰ কাৰণেই ৰৈ আছোঁ, তাইৰ ইফালে মেল শেষেই নহয়।”

“এ হয় নেকি? তই ওচৰ চাপি নগ'লি কিয়?” শান্তিয়ে সৰলভাৱে সুধিলে।

“ই-সু, যাম হে হয়।” মস্তিয়ে মুখ বিকটালে।

বাটত শান্তিয়ে মস্তিক সকলো কথা ভাঙি ক'লে। মস্তিয়ে মন্তব্য প্ৰকাশ কৰিলে— ভাল হৈছে। এইবাৰ শান্তি একট্ৰেছ হৈ গ'ল। তাকো কলেজৰ হলত নহয়, একেবাৰে চহৰৰ বিখ্যাত নাট্য মন্দিৰত। এইখন থিয়েটাৰ মস্তিয়ে চাবই।

শান্তিয়ে বহুত সময় মনে মনে খোজ কাঢ়িলে। হঠাতে এবাৰ তাই সুধিলে, “মই এটা কথা বুজা নাই মস্তি! ইমানবোৰ থাকোঁতে তেওঁলোকক বাক মোক কিয় ধৰিলে?”

মস্তিয়ে বুজাই দিলে, অলপ দিনৰ আগতে হৈ যোৱা কলেজৰ সৰস্বতী পূজাত শান্তিয়ে যি যোগ্যতাৰ পৰিচয় দিলে, তাৰ সূত্ৰ ধৰি চা'গৈ ল'ৰাহঁত আগবাঢ়ি আহিল। ছোৱালী এবাৰ কেনেবাকৈ চকুত পৰিবহে লাগে।

সৰস্বতী পূজাত! হয়, সৰস্বতী পূজাত এইবাৰ শান্তিয়ে বৰ কাম কৰিলে, কৃতিও কৰিলে স্বৰ্ণেই। এইবাৰ ফাইনেল পৰীক্ষা আছে, তাৰ বাবে সৰস্বতী আই সম্বন্ধ হৈ থাকক বুলিয়েই তাই আত্মবিকৃত্যৰে খাটি দিলে। কিন্তু সেই বুলি চকুত পৰিবলগীয়াতো বিশেষ একো তাই কৰা নাই! ঘৰত তাই পিৰাঞ্জি মচে, পাকঘৰৰ চুকৰ পৰা উই ইফল, উলিয়াই-চাফা কৰে, কোলেপুৰ ওৰোঁমহি ৰন্ধেৰ ফুটা বন্ধ কৰে, চোভালত উধান পান্ধি থাৰণিত কাপোৰ সিঁজায়। পূৰ্ণাৰ্দ্ধৰি পূজাত উঠি বাঢ়নী হাতত টোকাই দিনটো আৰম্ভ কৰে; নিশা পাকঘৰৰ চুকত শোটাটো আউজাই থৈ শেষ কৰে; আৰু ইয়াৰ মাজত পঢ়িবলৈ তিনি ঘণ্টামানতকৈ বেছি সময় উলিয়ালে মাকৰ কঁকালৰ পিছৰ ওপৰে।

তাৰ তুলনাত সৰস্বতী পূজাত তাইতো বিশেষ একো কৰা নাছিল। গোসানীৰ থাপনাৰ ওচৰৰ ঠাইকণ মচি দিছিল, আমন্ত্ৰিতসকলক চাহ খুৱাবলৈ টিউটাৰিয়েল ক্লাছৰ বেঞ্চ-ডেস্কবোৰ উলিয়াই কোঠালিটো চাফা কৰোঁতে লগৰ ছোৱালীক সহায় কৰিছিল, গোসানীৰ ওচৰৰ ক'লা কাপোৰখনত কাগজত কটা আল্পনা কিছুমান এঠাৰে লগাইছিল, তাৰ পিচত চকী এখনত বহি আধাকেৰাহী খিউত আৰামেৰে লুচি ভাজিছিল।

এটা কাম অবশ্যো তাই আনন্দত আৰু আইসৰস্বতীৰ প্ৰতি থকা ভক্তি কৰিছিল, তাই গধূলি আবতিৰ সময়ত নাম গাইছিল। নাম তাই ঘৰৰ গোসাইঘৰ নামৰ পাকঘৰৰ চকটোতো প্ৰায় সদায় গায়। নাম আৰু সুৰ তাই বহুত জানে। এইবোৰ তাই মাকৰ পৰা শিকিছে। তাইৰ মাকে কেতিয়াবা ওচৰৰ নামঘৰৰ নামত নাম লগাই দিয়ে; প্ৰায়বোৰ ঘৰৰ সেৱা সকামত মাহ-প্ৰসাদি টিউৱাৰপৰা আৰম্ভ কৰি কেতিয়াবা নামতীব কামলৈকে সকলো কৰে। শান্তিৰ কেতিয়াবা ভয় লাগে, আৰু অলপ সুটী হ'লে, মাতৰ জোৰটো আৰু অলপ কমিলে কৰবী-পূৰবীহঁতে এদিন মাকক বাই শূলি মাতি দিব পাৰে।

কৰবী-পূৰবীহঁতৰ কথা মনত পৰোঁতেই শান্তিৰ মনটো কোঁচ খাই গ'ল। আৰু অলপ দূৰ নিঃশব্দে যোৱাৰ পিচত তাই সুধিলে “থিয়েটাৰত পাৰ্ট কৰিবলৈ চেহেৰা অকণমানো নেলাগে জানো মস্তি?”

মস্তিয়ে বিস্তৰ নিচিনাকৈ উত্তৰ দিলে, “আচল চেহেৰাটো যদি পেজৰ ওপৰত এলাগেহেঁতেন, তেনেহ'লে লাগিলেহেঁতেন। এনেয়ে বাটো-ঘাটেই আচল চেহেৰা দেখাবলৈ নোহোৱা হ'ল, আকৌ থিয়েটাৰত।” আবেলি চাৰে বজাৰ বন্ধৰ ব'দত মস্তিৰ মুখৰ দহ বজাৰ শুজ্জুলা স্নান হৈ গৈছিল, কেৱল মন খোলা হাঁহিটোৰ জেৰতে তাইৰ মুখখন জিলিকি উঠিল।

শান্তিয়ে নেহাঁহিলে। মস্তিৰ হাঁহি থকা মুখখনলৈ শান্তিৰ মানুহ এটাই খব লাগি চাইছিল, তাকে লক্ষ্য কৰি তাই তলমূৰকৈ আঙুৱাই গ'ল।

শান্তিৰ চেহেৰা ভাল নহয়। গাটো পাতল নহয়, বীণ। গালৰ হাড় দুডাল ওলাই গৈ দুখন সোমাই গৈছে। গাৰ বহুটা পাউডাৰ অকণমান পেছি হ'লেই ধৰা পৰাকৈ ক'লা। কপালখন লগৰ বহুত ছোৱালীতকৈ বহুল, শান্তিৰ নিজৰে ভাল নেলাগে। মূঠতে গোটেই গাটোৰ, আঙুলিৰ আগলৈকে আটাইবোৰৰ ওপৰত শান্তিৰ নিজৰে বিৰক্তি। হাতৰ আঙুলিৰ পেটবোৰ পাচলি কুঠোতে কুঠোতে ঝাঁকুৱাক গৈ গৈছে; শুনা ভৰিৰে মাটিৰ ঘৰত খোজ কাঠোতে কাঠোতে পোৱোৱা মাটি চিৰাচিৰ হৈছে; ঘৰোঁতে বহোঁতে বাগু ইট্টা মসৃণ হৈ গৈছে, কাঁটবোৰ কিন্তু পিৰালিৰ পেটাবোৰ নিচিনা অক্ষয় হৈয়েই আছে; কমিছে কিন্তু শুচা নাই।

মস্তিৰ লগ এৰি আৰু কিছুদূৰ আঙুৱাই যোৱাটো। ঘূৰিৰ সময়ত ঘূৰিৰীৰ পৰাখন

অকণমান আঁতৰাই পূৰবীয়ে সুধিলে, “আহিলা শান্তি?”

“আহিলৌ বাইদেউ।” শান্তিয়ে হাঁহিমুখে উত্তৰ দিলে; ভিতৰি ভিতৰি তাই কিন্তু আজি বেছি বিৰক্ত হ’ল। সাৰে থকা সময়খিনিৰ এক মুহূৰ্তনো ছোবালীজনী খিৰিকীৰ কাষৰপৰা আঁতৰ হ’ব নেপায়নে?

“কেনে, কলেজৰ খবৰ ভাল নে?” পূৰবীয়ে সুধিলে।

“ভালেই।”— সংক্ষেপে উত্তৰ দি শান্তি আগবাঢ়িল।

ছোবালী দুজনীক শান্তিয়ে সদায় কলেজৰ খবৰ দি থাকিব লাগে। যিমানে বেছি বহস্যজনক, মাকৰ আগত ক’ব নোৱৰা খবৰ শান্তিয়ে দিব পাৰে, শান্তি সেই কেইদিনৰ কাৰণে পূৰবী-কৰবীহঁতৰ বেছি আপোন, বেছি ঘনিষ্ঠ হৈ গৈ থাকে; একেৰাহে কেইবাদিনো কোনো উল্লেখযোগ্য খবৰ নেথাকিলে, দুয়োজনীয়ে “আমি কলেজ এবাৰ পিচৰপৰা কলেজ একেবাৰে ঠাণ্ডা হৈ গ’ল” বুলি দুখ কৰে। আৰু পৰীক্ষাৰ সময়ত যেতিয়া শান্তিয়ে কলেজলৈ যোৱা বন্ধ কৰি পঢ়া-শুনা কৰে, তেতিয়া পিঠাগুৰি খুন্দি দিবলৈ যোৱা তাইৰ মাকৰ আগত— কলেজৰ পৰীক্ষাবোৰ বৰ টান, উলামূলা মগজেৰে চম্ভালাই মক্ছিল, ফাইনেল পৰীক্ষাৰ সময়ত ফিজো দিব লাগে এসোপা, আনহাতে টাইপিষ্ট বা টেলিফোন অফিচৰ চাকৰিৰ আঞ্জিকালি বহুত দৰমহা, বহুত ছোবালীয়ে এনে চাকৰি কৰি ডাঙৰ ডাঙৰ ফেমিলি পুহিছে, ইত্যাদি বক্তৃতা দিয়ে। শান্তিৰ বৰ বেয়া লাগে। মাকৰ মুখৰপৰা কথাবোৰ শুনি তাইৰ বুকুত এটা অদ্ভুত পোৰণি উঠে। সেই ৰাতি তাই বহুত নিশালৈকে পড়ে।

মেজত কিতাপ বহী থৈ শান্তিয়ে এবাৰ অকণমান আয়নাখনত মুখখন চালে। কোনোবাই তেলৰ হাতেৰে আয়নাখন ছুইছিল হ’বলা। ব’তে ত’তে আঙুলিৰ দাগ পৰি আছে। ফটাকানি এটুকুৰাৰে আয়নাখন মচি তাই আকৌ এবাৰ ভালকৈ মুখখন চালে। ভাল লাগিল নে বেয়া লাগিল তাই একো ধৰিব নোৱাৰিলে। ঘৰটোৰ কোঠালিকেইটা ঘূৰি-পৰি চাই তাই দেখিলে মাক নাই। ওচৰৰ কাৰোবাৰ ঘৰলৈ গৈছে চাই। এতিয়া হাত-মুখ ধুব লাগিব, তাৰ পিচত পাকঘৰত কি আছে উলিয়াই লৈ খাব লাগিব। শান্তিৰ বিৰক্তি লাগিল। তাই সেই সাজেৰেই বিছনাত দীঘল দি পৰিল।

তাই নাটকত অভিনয় কৰিব? নাট্যমন্দিৰৰ বংগমঞ্চ, সমুখত শ শ মানুহ। তাইবা কি কৰিব লাগে? তাইৰ মাত ওলাবতো? তাই মঞ্চৰ ওপৰত ঠিকমতে খোজ কাঢ়িব পাৰিবতো? নহয় তাই নকৰে অভিনয়। গধূলি ল’বাকেইটা আহিলে তাই সিহঁতৰ ওচৰত কমা বুজিব। ল’বাকেইটাই স্বয়ং উলিয়াব পাৰিবতো? ঘৰটোৰ কথা মনলৈ আহোঁতে শান্তিয়ে ওপৰলৈ চালে। বেবৰ চালখনৰ অ’ৰ-ও’ৰ ফুটাবোৰ তৰা-তৰা যেন লাগিছে। কেতিয়াবা কৰেণ্টগাৰ্ড ককায়েকে মনত পৰিলে টকা কেইটামান পত্ৰিয়াব, দেউতাকে সস্তা দামত খেৰ বিচাৰিব, তাৰ পিচত এইবোৰ দিনৰ তৰা লুকাব। চালখন

এলাছুৰে ক'লা হৈ গৈছে। শান্তি উঠি বহিল। আগকালৰ কোঠালিটোৰ অৱস্থাটো চাব লাগিব। অলপ জাৰি জোকাৰি ঠিককৈ থ'ব লাগিব।

কিন্তু! শান্তিৰ হঠাতে এটা অভিমান হ'ল। তিনি বছৰ তাই কলেজত পঢ়িলে অথচ তাইৰ ঘৰটোৰ ঠিকনা কলেজৰ ল'ৰাইতে নেজানিলে? সৰস্বতী পূজাত কাম কৰি, নামতী হৈহে তাই মানুহৰ চকুত পৰিল? পূৰ্বী-কৰবীহঁতৰ ঘৰৰ ঠিকনাৰে তাই ঘৰৰ ঠিকনা দিবলগীয়া হ'ল? তাই কি ইমান নিঃসম্বল, ইমান নগণ্য, ইমান দৰিদ্ৰ? হয় চাগৈ? হয় চাগৈ নহয়, হয়ই। আৰু নহ'বলৈ তাইবনো আছে কিটো, তাই কৰিছে কিটো। এইবোৰ। এইবোৰ এলাছু, মকৰাজাল, ইকৰা, খেৰৰ দ'মৰ মাজত এইজনী তাই মানুহ; এটা পোন বাটেদি কলেজলৈ গৈছে, কেইটামান ইয়েছ ছাব, ইয়েছ প্ৰীজ কৈছে আৰু পোন বাটেদি ঘৰলৈ উভতি আহিছে। আৰু বিমানেই তাই পোন বাটটো গ্ৰহণ কৰিছে, সিমানেই বছৰৰ চঞ্চল বাট-পথ তাইৰ কাৰণে স্থিৰ হৈ গৈছে, জীৱনৰ কোলাহল তাইৰপৰা আঁতৰি গৈছে, চহৰৰ চুক-কোণৰ বৈচিত্ৰ্য ম্লান হৈ গৈছে, আৰু লাহে লাহে পূৰ্বী-কৰবীহঁতৰ ঘৰৰ ঠিকনাৰ আঁতৰ তাইৰ ঘৰৰ ঠিকনাটো লুকাই গৈছে।

নহয়। শান্তি বহাৰপৰা উঠিল, পঢ়া মেজত হাত দুখনেৰে ভেজা দি তাই অলপ সময় থিয় হৈ ব'ল। এটা অদ্ভুত উদ্ভেজনাই তাইৰ মনটোক আৱৰি ধৰিলে। আই সৰস্বতীৰ আগত নাম গাওঁতে যদি তাইৰ সমুখত নাট্যমন্দিৰৰ ৰংগমঞ্চলৈ যোৱা বাট মুকলি হ'ব পাৰে, তেনেহ'লে ৰংগমঞ্চৰ ওপৰত থিয় হৈ তাই নিশ্চয় আৰু ওপৰলৈ যোৱা বাটৰ সন্ধান পাব। এলাছু, মকৰাজাল, ইকৰা, খেৰৰ দ'ম, ফটা বনিয়ন পিছা দেউতাক, লোকৰ ঘৰত পিঠাওৰি খুন্দি দি এবাতি পিঠাওৰি লৈ অহা মাকৰ আবেষ্টনীৰ পৰা তাই এবাৰৰ কাৰণে হ'লেও উৰা মাৰিব। নাট্যমন্দিৰৰ ৰংগমঞ্চৰ পোছৰ। শান্তিৰ চকুযোৰ উজ্জ্বল হৈ উঠিল।

দূপৰীয়াৰ ভাত-ডাইল অলপমান খাই লৈ শান্তি আগকালৰ কোঠালিটো সজোৱাত লাগিল। সজাবলৈ একো নাই, কেৱল চকী দুখন আৰু বেৰবনৰ ধূলিকোৰ আঁতৰিল। মাকে বটল এটাৰ পানীত পাতকুলৰ ডাল এটা কেতিয়াবাৰি ডুবাই চুকৰ সৰু সোঁতখনত থৈ দিছিল, ডালটোৰ শিপা গজি দীঘল দীঘল হৈছিল; বটলটো শান্তিয়ে ইটো কোঠালিৰ চুকত থৈ গ'লহি। তাইৰ সেইটো ফুলদানী মানুহক দেখুৱাবলৈ লাজ লাগিল।

ওলা চাহ একোপিয়লা হ'লেও ল'ৰাকেইজনক দিব লাগিব। কিবা এটা অনাবলৈ মাকৰ হাতত পইচা আছে জানো? ক'ত আছে চাপৈ। থকা হ'লে মাকে বাতিপুৱা তাইক কলেজলৈ বাওঁতেই অন্ততঃ চাৰি অনামান পইচা দিলেহেঁতেন।

চাবে সাত বজাৰ অকশমান পিচতে ল'ৰা দুটা আহিল। তৃতীয়টো নহাৰ কাৰণে শান্তিয়ে মনে মনে বৰ ভাল পালে; অন্ততঃ এটাক বেকত বহিবলৈ নিয়া লাজকনৰ

পৰা তাই বাচি গ'ল। দেউতাকক তাই ভিতৰত মনে মনে “পাঞ্জাবীটোকে পিন্ধি যাওক” বুলি কৈ চাইছিল, দেউতাকে “এ হ'ব দে, মোৰনো আকৌ কিটো?” বুলি চুৰীয়াখনৰ আগটো আৰু অকণমান ভালকৈ গাৰ ওপৰেদি টানি লৈ ওলাই আহিল। কোম্পানীৰ পিয়ন শাস্তিৰ দেউতাকে অফিচত খাকীচোলা পিন্ধিব লাগে, তাৰ বাহিৰে তেখেতৰ এটা পাঞ্জাবীচোলা আছে, সেইটো শোৱা কোঠালিৰ খুঁটাৰ গজাল এটাতে ওলমি থাকে, অনাহকত চোলাটোক কোনেও আমনি নকৰে।

ল'ৰা দুটাৰ সমুখত বেঞ্চত বহি শাস্তিৰ দেউতাকে এবাৰ তেওঁলোকৰ মুখকেইখন চাই ল'লে, ল'ৰা দুটায়ো বুঢ়াৰ মুখলৈ চালে। তেখেতৰ খীণ, গাল সোমাই যোৱা মুখখন, চুটি চুটি, আধাপকা আধাকেঁচা ডাঢ়িৰে ভৰি আছে; বুঢ়াই বোধহয় সাদিন্ধমানৰ মূৰত এদিন দাড়ি খুৰায়। চকু দুটা গাতত সোমাইছে যদিও উজ্জ্বল হৈ আছে।

অইন বাহিৰা কথাৰে নগৈ বুঢ়াই পোনে পোনে, লাহে লাহে আৰম্ভ কৰিলে, “ছোৱালীজনীৰ মুখত মই তোমালোকৰ কথা শুনিছোঁ বোপাহঁত। মই নো কি ক'ম? এয়া ঘৰ-দুৱাৰ দেখিছাই। আচলতে ছোৱালীক কলেজত পঢ়োৱাৰ কোনো শক্তিয়েই মোৰ নাই। তথাপি কেনেবাকৈ মগজত সোমাল— শিক্ষা বৰ ডাঙৰ বস্তু; শিক্ষাটো

নুহক লাগে। ল'ৰা দুটাকো পঢ়াবলৈ বৰ চেষ্টা কৰিছিলোঁ, নোদাৰিলোঁ। এটা জংঘলত কে, মন গ'লে কেতিয়াবা দুই চাৰি টকা পঠিয়ায়। এটা ৰাস্তাৰ মহৰী, সি তাইৰ কিতাপৰ খৰচ, পৰীক্ষাৰ মাচুলটো দিয়ে। দুখীয়া কাৰণে এই কলেজৰ মাৰ্হিলী মাচুলটো মাফ পাইছে; এইবোৰ মিলাইহে তাইৰ কলেজত পঢ়া। মই এশটকীয়া পিয়ন, তাইক দুপৰীয়া পানী এটোপা খোৱাৰ পইচাকেইটাও সদায় দিব নোৱাৰোঁ।”

ইতিমধ্যে সিটো কোঠালিৰপৰা হাত লবাই লবাই শাস্তিয়ে কেইবাবাৰো দেউতাকৰ দৃষ্টি আকৰ্ষণ কৰিবলৈ, এইবোৰ অলাগতিয়াল কথা বন্ধ কৰিবলৈ ক'বলৈ চেষ্টা কৰিছিল, লাভ নহ'ল, দেউতাকে ইখন দুৱাৰেদি বাহিৰৰ এক্সৰলৈ চাই নিৰ্বিকাৰভাৱে কথা কৈ গৈ আছে।

“এয়া অৱস্থা! এই অৱস্থাৰপৰা ছোৱালীজনীক তোমালোকে ভাও দিবলৈ নিব খুজিছা; মই আজিকালিৰ এইবোৰ থিয়েটাৰ বায়স্কোপৰ কথা নুবুজোঁ; নিব খুজিছা নিয়া; কিন্তু চাবা বোপাহঁত, দুখীয়া মানুহৰ ছোৱালী, তাই নাম-যশ টকা-পইচা এসোপা লৈ ঘৰলৈ অহাৰ কথাটো মই নেভাবোঁ, কিন্তু যিখিনি লৈ তাই ঘৰৰপৰা ওলাই গৈছে, সেইখিনিকে লৈয়েই ঘৰ সোমাকুহি, সেইটোহে আমি বৰকৈ ভাবি থাকিম। তাইৰ সদনামৰ ভাগ পালেতো ভালেকৈ, কিন্তু, সদনামৰ বোজা এই বয়সত ব'বলৈ বৰ টান হ'ব বোপাহঁত।”

বুঢ়া ৰ'ল। ‘ৰঙা পলাশ আৰু আলিবাটৰ চকুলো’ নামৰ নাটক লিখি প্ৰযোজনা কৰা ল'ৰা দুটাৰ এনেকুৱা পৰিবেশত কোনো কথা নোলায়; সিহঁত মনে মনে ৰ'ল।

এসময়ত দুপিয়লা চাহ খাই সিহঁত গ'লগৈ; ঠিক কবি গ'ল, পিচদিনাৰপৰা আবেলি পাঁচ বজাত নিয়মিতৰূপে বিহাৰ্ছেল আৰম্ভ হ'ব, নাট্য মন্দিৰত।

প্ৰথম দিনা বিহাৰ্ছেলৰপৰা আহোঁতেই শান্তি বিস্তৃত, পুলকিত হৈ উভতি আহিল। মঞ্চৰ মজিয়াত ভৰি দিওঁতেই তাইৰ বুকুৰ কি ধপ্ধপনি। কি অদ্ভুত অভিজ্ঞতা। নহয় নহয়, তাই পাৰিব। তাইৰ নিজৰে বিশ্বাস জন্মিছে, নাট্য-মন্দিৰৰ উজ্জ্বল পোছৰ তাইৰ সহ্য হৈ যাব। আৰু কেনেবাকৈ যদি সেই পোছৰ তাই গাত সানি নিজকে উজ্জ্বল কৰি তুলিব পাৰে। ৰাতি বিছনাত পৰি শান্তিয়ে গুণগুণকৈ বহু নিশালৈকে বচন মুগ্ধ কৰিলে।

শান্তিয়ে বুবুল নামৰ ওচৰ সম্বন্ধীয়া ল'ৰা এটাক লিহাৰ্ছেললৈ লগত লৈ যায়; আহিবৰ সময়ত সহকাৰী প্ৰযোজক এজনীয়ে তাইক বিল্লাভাড়া বুলি টকা দুটা দিয়ে, আৰু বুবুলক লৈ তাই খোজকাচি গুচি আহে। পাঁচ দিনৰ পইচা দহ টকাৰে তাই এখন বাটৰ কাষত বেচা কাঠৰ চকী আৰু এখন ফুলাম মেজত পৰা কাপোৰ কিনিলে। আৰু অন্ততঃ বাৰ দিনমান বিহাৰ্ছেল হ'ব, এইখিনি পইচাৰে তাই এশ্যেৰ কাপোৰ ল'ব নে কি? নাই নাই, নেলাগে। থিয়েটাৰ কৰিবলৈ গৈয়েই এযোৰ প্ৰথম কাপোৰ গাত উঠোৱাৰ কথাটো তাইৰ অসহ্য হ'ব। পূৰ্বী-কৰবীহঁতে তাইৰ প্ৰতিটো ব্লাউজৰ হিচাপ ৰাখে।

এদিন ৰাতি ভাত খাওঁতে মাকে শান্তিক ক'লে, “ছোৱালী মানুহে বোলে থিয়েটাৰ কৰাটো বেয়া দেখি।”

শান্তিয়ে ভাত চোবোৱা বন্ধ কৰি সুধিলে, “কোনে কৈছে?”

“পূৰ্বীহঁতে।” মাকে লাহেকৈ ক'লে।

শান্তিৰ মগজুৰ ভিতৰত যেন জুই জুলি উঠিল, এক মুহূৰ্তৰ ভিতৰতে তাই শালীনতাৰ কথা পাহৰি গ'ল, টান মাতেৰে তাই ক'লে, “সিহঁতক কৈ দিবি, মই শ শ মানুহৰ আগত, সকলোৰে দেখাকৈ থিয়েটাৰ কৰিম, চকিছ ঘণ্টা খৰৰ আগফালে বহি মনে মনে থিয়েটাৰ নকৰোঁ।”

ভয় খাই মাকে, এস তই সিহঁতৰ লগত কিয় কাজিয়া কৰ, ওচৰ-চুবুৰীয়া মানুহ, সহায়-সাক্ষি— ইত্যাদি কিবাকিবি কৈছিল, সেইবোৰকৈ মন নিদি শান্তিয়ে উৰিলে, এনেকুৱা দিন এটা যদি আহে যে এজন মানুহে আন এজনক সুধিছে পূৰ্বী দাসৰ ঘৰটো কোনখিনিত, তাক ইজনে উত্তৰ দিয়ে - শান্তিহঁতৰ ঘৰৰ ওচৰত।

আগতে এবাৰ শান্তিয়ে থিয়েটাৰৰ সাজপাৰ অলপমান আইন ঠাইত নেপালে পূৰ্বী-কৰবীহঁতৰ পৰাই নিযাৰ কথা ভাবিছিল, কিন্তু সেই ভাব ক্ৰাই বাদ দিলে কলেজৰ লগৰ ছোৱালীৰপৰা তাই পৰিচালকৰ পৰামৰ্শ অনুসৰি পাঁচটা দুগ্ধৰ কাৰণে চানিযোজ কাপোৰ যোগাৰ কৰিলে। এটা চিমিত কাপোৰ সলাবলৈ সমৰ্থ নেপাব।

থিয়েটাৰৰ দিন ওচৰ চাপি আহিল। শান্তিৰ বুকুৰ ধপ্ধপনি, শংকা, ভয়, আনন্দ, উত্তেজনা এটাইবোৰ সমানে বাঢ়ি গ'ল। হঠাতে তাই লক্ষ্য কৰিলে এতিয়া যেন তাই দিনটোৰ ভিতৰত এটা পোন বাটেদি অহা-যোৱা আৰু কেইটামান ইয়েছ ছাৰ, ইয়েছ প্লীজ কোৱাৰ বাহিৰেও বহুত কিবাকিবি কৰিব লাগে, বহুতৰ বহুত প্ৰশ্নৰ উত্তৰ দিব লাগে। শান্তিয়ে অকলে অকলে অকণমান গৰ্বিত অনুভৱ কৰিলে।

থিয়েটাৰৰ দিনা পুৱা সাৰ পাওঁতেই শান্তিৰ বুকুখন চিৰিংকৈ উঠিল। নাট্যমন্দিৰৰ শাৰী শাৰীকৈ সজোৱা শ শ চকী বাৰে বাৰে তাইৰ চকুৰ আগত ভাহি উঠিল, বাৰে বাৰে তাইৰ কাণ-মূৰ গৰম হৈ গ'ল। এবাৰ খবৰ কাগজেৰে মেৰিয়াই থোৱা লোকৰ কাপোৰকেইযোৰ উলিয়াই তাই জাপ খুলি খুলি চালে, তাৰ পিচত আকৌ ভালকৈ কাগজেৰে ঢাকি থৈ দিলে; চালখনৰপৰা এলাফুৰোৰ খহি পৰোঁ পৰোঁ হৈ আছে।

অভিনেতা-অভিনেত্ৰীসকলৰ প্ৰত্যেককে অভিভাৱক বা বন্ধু-বান্ধৱৰ কাৰণে দুখনকৈ প্ৰৱেশপত্ৰ দিয়া হৈছিল; শান্তিয়ে এখন লৈ বুবুলক দিলে। বহুত কাৰণত দৰ্শকৰ মাজত তাই মাক আৰু দেউতাকক আশা নকৰিলে।

শান্তিৰ দেউতাকে এনেয়ে থিয়েটাৰ চোৱাৰ কথা ভবাই নাছিল, কিন্তু বাতিপুৱাৰেপৰা তেখেতৰ এটা চিন্তা হ'ল, কিনো কৰিব বাক ছোৱালীজনীয়ে? এটা ল'ৰা থাকে জংঘলত, এটা থাকে চৰকাৰী ৰাস্তাত; সিহঁতে কি কৰে তেখেতে একো দেখা নেপায়; সেইকাৰণে ছোৱালীজনীয়ে আজি ইমানবোৰ ৰাইজৰ আগত কি কৰে, চাবলৈ তেওঁৰ মন গ'ল। লাহে লাহে তেওঁৰ মন যোৱাটো এটা ভীৰ হেঁপাহ হৈ গ'ল।

সেইদিনা দুপৰীয়া কোম্পানীৰ অফিচ দুপৰীয়াতে ছুটি হ'ল। ইয়াৰ বৰচাহাব অইন ঠাইলৈ বদলি হৈছে, কাইলৈ তেখেত যাবগৈ। এখন সভা পাতি তেখেতক বিদায় দিয়া হ'ল, বৰচাহাবৰপৰা আৰম্ভ কৰি পিয়নবিলাকলৈকে সকলোকে পেট ভবাই চাহ-মিঠাই খুউৱা হ'ল। খোৱাৰ সময়তে কাৰোবাৰ মুখত আজি চহৰত এখন নাটকৰ অভিনয় থকাৰ কথাটো ওলাল। শান্তিৰ দেউতাকে তেখেতৰ ছোৱালীজনীৰ নাম কেনেকৈ ওলায় নে কি শুনিবলৈ চেষ্টা কৰিলে। কোনোবাই কিবা কৈছিল যদিও তেখেতে ধৰিব নোৱাৰিলে। মানুহ ঘৰাঘৰি যাবৰ সময়ত বৰচাহাবে একাৰৰীয়াকৈ মাতি নি শান্তিৰ দেউতাকৰ হাতত টকা পাঁচোটা শুজি দি ক'লে, “এনেকৈয়ে ভালকৈ কাম কৰি থাকিবা বুজিছা? নতুন চাহাবক তোমাৰ কথা মই কৈ যাম। তেওঁ তোমাক মৰম কৰিব।”

বুঢ়াই পৰম কৃতজ্ঞতাৰে বৰচাহাবক নমস্কাৰ এটা জনালে। ঘৰলৈ আহিয়েই তেখেতে শান্তিৰ মাকক ক'লে, “ব'লা, থিয়েটাৰ চাই আহোঁগে।” বুঢ়ীয়ে কেৰোঁৰেখোঁ কৰিছিল, বুঢ়াই উচ্ছসিত হৈ ক'লে, “ব'লাহে ব'লা, জীয়েবাই থিয়েটাৰ কৰিব, এয়া বৰচাহাবে টিকেটৰ দাম দিছে, ব'লা। দুটকা মি থিয়েটাৰ চাম, ৰাকী তিনি টকায়ে কাইলৈ আহ



খায়।”

আবেলি চাৰি বজাতে মটৰ এখনে শান্তিক ঘৰৰপৰাই লৈ গ'লহি। ঠেক বাটটোত নোসোমায় কাৰণে গাড়ীখন পূৰবীহঁতৰ ঘৰৰ আগতে বৈছিল।

থিয়েটাৰ ঘৰ মানুহেৰে ঠাহ খাই পৰিছে। এটকীয়া টিকেটৰ অঞ্চলটো চেমনীয়া-ডেকা ল'ৰাৰ অঞ্চল; শান্তিৰ মাক-দেউতাকে চকীৰ মাজে মাজে সোমাই গৈ সিহঁতৰ মাজতে বহি ল'লে। চাৰিওফালৰ মানুহবিলাকলৈ এবাৰ চাই বুঢ়াই এটা সৰল গৰ্ব অনুভৱ কৰিলে। এবাৰ তেখেতৰ ওচৰৰ মানুহখিনিক কৈ দিবলৈ মন গ'ল, তেখেতৰ ছোৱালীজনীয়ে মেইন পাৰ্ট কৰিব। কিন্তু তেখেতে নক'লে, এক অজান আনন্দৰ খীণ হাঁহি এটা মুখত লৈ তেখেত বহি থাকিল। মাজে মাজে বুঢ়ীকো তেখেতে বহুইচৰ কথা একোবাৰ ক'লে, বুঢ়ীয়ে হাঁহিলে।

এসময়ত ঘৰটোৰ লাইটবোৰ নুমাই গ'ল; ভিতৰত কিবাকিবি বাজনা বাজিল, তাৰ পিচত লাহে লাহে মঞ্চৰ সমুখৰ কাপোৰখন জীতৰি গ'ল। শান্তিৰ দেউতাকে গাটো লৰাই-চৰাই পোন হৈ বহি লৈ সমুখলৈ চালে। ক'লী-ম'লী ছোৱালী এজনীয়ে মঞ্চৰ ওপৰত সৰু ল'ৰা এটাক ওমলাইছে। সেইজনীয়ে নে কি শান্তি? বুঢ়াই বুঢ়ীক সুধিলে, বুঢ়ীয়েও ধৰিব পৰা নাই। বুঢ়াই দেখোন ঘৰত কৈছিল, ৰং-বৰণ ঘঁহি, পিন্ধি-উৰি ওলালে তাই দেখিবলৈ হ'ব এজনী। ক'তা? পিচ মুহূৰ্ততে মঞ্চত ছোৱালীজনীয়ে কথা ক'লে, আক লগে লগে বুঢ়া আশ্বস্ত হ'ল। এৰাতো, এইজনী শান্তি হ'বই নোৱাৰে।

সেইজনী অইন ছোৱালী। তাই চাকৰীৰ ভাও কৰিছে। বুঢ়া গ'ল ল'ৰাটো তাইৰ পুতেক। ঘৰৰ গৃহস্থৰ ডুইংকমত তাই তাক ওমলাইছে। অলপ পিচতে মঞ্চলৈ সোমাই আহিল এক সুন্দৰী যুৱতী। শান্তিৰ মাকে ঘৰত শান্তিয়ে পিন্ধিবলৈ ধোৱা কাপোৰবোৰ দেখিছিল, তেওঁ বুঢ়াৰ হাতত লাহেকৈ ঠেলা এটা মাৰিলে। সেয়া শান্তি সোমাই আহি মঞ্চৰ মাজ পাইছে। আক লগে লগে বুঢ়া-বুঢ়ীৰ চাৰিওকাষৰপৰা হাই-হাই চিঞৰ-বাখৰ আৰম্ভ হ'ল, কেইবাটাও ল'ৰাই মুখত আঙুলি ভৰাই তীক্ষ্ণ শব্দেৰে সুঁহৰি বজালে; কোনোবা এটাই ডাঙৰকৈ চিঞৰ মাৰি ক'লে, “আক অলপ আগলৈ আহা, আমি দেখা নাই।” ইতিমধ্যে মঞ্চত শান্তিয়ে চাকৰীজনীক কিবা এবাৰ ক'লে; চিঞৰি চিঞৰি বুঢ়াৰ পিছফালৰপৰা কোনোবাই ক'লে, “কি ক'লা? কি ক'লা? আকৌ কোৱা, আমি শুনা নাই।”

শান্তিৰ দেউতাকে অৱাক দৃষ্টিৰে পিছফালে মূৰটো ঘূৰাই সকলোলোকে এবাৰ চালে। কি হৈছে তেখেতে একো ধৰিব নোৱাৰিলে।

মাকে ইংগিত নিদিয়া হ'লে অকণ অকণকৈ শান্তিৰ মাতটো কাপত নপৰা হ'লে, বুঢ়ীয়ে সেইজনী শান্তি বুলি ধৰিব নোৱাৰিলেহেঁতেন। ভৰিবপৰা মূৰলৈকে শান্তিৰ গাৰ গঢ় এনেকুৱা বুলি তেখেতে ইমান নিশে লক্ষ্যই কৰা নাছিল। কেনেকৈ হ'ল ভৱিষ্যত

এনেকুৱা ৰূপ? সাজটোৰ কাৰণে নে কি?

শান্তি বাগানৰ মেনেজাৰৰ পত্নী বাসৱী হৈছে। ভৰিত তাই হাইহিলৰ জোতা পিন্ধিছে, এখন বগা ছিষ্টৰ শাৰী টানকৈ পিন্ধিছে, ওঁঠ-গাল ৰঙেৰে বোলাই পেলাইছে, তাইৰ চুলিকোচাই এক বিশেষ পদ্ধতিত টো খেলি আছে।

বাগানৰ মেনেজাৰ অনিৰুদ্ধ চৌধুৰীয়ে চাকৰণীজনী আৰু তাইৰ ল'ৰাটোক প্ৰশ্নয় দিয়ে; এই অহেতুক প্ৰশ্নয় বাসৱীয়ে সহ্য কৰিব নোৱাৰে। বাসৱীক অনিৰুদ্ধই আনন্দ মনেৰে তাৰ জীৱনলৈ নিমন্ত্ৰণ কৰি আনিছে, গতিকেই বাসৱীয়ে বিচাৰিছে জীৱনৰ, সংসাৰৰ সম্পূৰ্ণ মৰ্যাদা; সেয়া তাই পাইছেও, কিন্তু এই চাকৰণীজনী, বিশেষকৈ ল'ৰাটোৰ প্ৰশ্ন উঠিলেই তাইৰ সকলো পোৱা, সকলো অধিকাৰ ধূলিসাৎ হৈ যায়। ল'ৰাটো যেন বাসৱীৰ জীৱনৰ এক নিষ্ঠুৰ অংশীদাৰ। মুহূৰ্ত্তে-মুহূৰ্ত্তে মঞ্চৰ ওপৰত সংঘাতৰ সৃষ্টি হৈছে, মাজে মাজে সংঘৰ্ষও হৈছে। এবাৰ বাসৱীয়ে চাকৰণীজনীক চৰ মাৰিছে, এবাৰ উদ্ভাস্ত অনিৰুদ্ধ চৌধুৰীয়ে ল'ৰাটোক টেটুত চেপা মাৰি হত্যা কৰিবলৈ উদ্যত হৈছে, এবাৰ ধুমুহাৰ ৰাতি তেওঁ নিৰ্মমভাৱে বাসৱীক ঘৰৰপৰা খেদি দিছে। আৰু কেইবাবাৰো নিবিড় প্ৰেমৰ মধুৰ অনুভূতিত অনিৰুদ্ধ আৰু বাসৱী মঞ্চৰ ওপৰতে উন্মনা হৈ গৈছে।

মুঠতে 'ৰঙা পলাশ আৰু আলিবাটৰ গান' নিজস্ব গতিত আগবাঢ়িছে। শান্তিয়ে তাইৰ জীৱনৰ একুৰি বছৰে গোটোৱা প্ৰতিকণা শক্তি খৰচ কৰি বাসৱী হ'বলৈ চেষ্টা কৰিছে।

শান্তিৰ দেউতাকে কিন্তু নাটকৰ একো ধৰিবই ধোৱাৰিলে। শান্তিয়ে মঞ্চত কিবা এবাৰ ক'লেই তেখেতে শুনিবলৈ আপ্ৰাণ চেষ্টা কৰি অকণমান আগফালে হ'লি যায়, আধাখিনি অলপ অলপ শুনে, পিচৰ আধাখিনি ওচৰৰ, পিছফালৰ মানুহবোৰৰ চিঞৰৰ তলত লুকাই যায়, আৰু তেওঁ অসহায়, একো নুবুজা বেঙা দৃষ্টিৰে পিছফালে ঘূৰি চায়। এবাৰ বাসৱীয়ে ৰুদ্ৰমূৰ্ত্তি ধৰি চাকৰণীজনীক সুধিলে, "মই কোন তই জান?" সেইটো দৃশ্যত তাই গোলাপী ৰঙৰ শাৰী এখন পিন্ধিছিল; পিছফালৰপৰা কোনোবা এজনে ডাঙৰকৈ ক'লে, "জানো, তোমাৰ নাম গোলাপী।" দৰ্শকৰ এক অংশই গিৰ্জনি মাৰি হাঁহিলে।

মঞ্চৰ ওপৰত শান্তিয়ে এক মুহূৰ্ত্তৰ কাৰণে অইনফালে চালে, তাৰ পিচত তাই আকৌ বাসৱী হৈ গ'ল।

ব্যাকুল হৈ বাসৱীয়ে নিজকে নিভে "মই কি কৰিছোঁ" বুলি সুধিলে, শান্তিৰ দেউতাকৰ ওচৰৰ মানুহবোৰে "থিয়েটাৰ কৰিছা।" বুলি কয়, তাই "মোৰ কি হৈছে" বুলি সুধিলে তেওঁলোকে "নিউমোনিয়া" বুলি কয়; "মোৰ কিয় এনেকুৱা হ'বলৈ পাৰে" বুলি সুধিলে "আৰু দুটামান আইচক্ৰীম খোৱা।" বুলি কয়। ধুমুহাৰ ৰাতিৰ দৃশ্যটোত বাসৱী আউলী-বাউলী হৈ ওলাইছিল, শাৰীখন তাই সাধাৰণভাৱে পিন্ধিছিল, মানুহবোৰে

মন্তব্য) করিলে, “এইটো ড্রে’ছ ভাল হোবা নাই, আগৰটো পিন্ধি আহাঁগো।” পিচন দৃশ্যত তাই নতুন কায়দাত সেউজীয়া কাপোৰ এযোৰ পিন্ধি আছিল; কোনোবা এজন আনন্দ প্রকাশ করিলে, “বাবে বা, এইবার আহি গ’ল ছেঁলুকা পখী!” এবাৰ বাসবীয়ে চাকৰণীজনীক “তেখেত আহিলে ক’বি, মোৰ আহোঁতে অলপ পলম হ’ব বুলি ক’ল ওলাই যাব খোজোঁতে এজনে ডাবি মাৰি সুধিলে, “অকলে অকলে ক’লে যোৱা?” এইন এজনে অনুচ্চ মাতেনে ক’লে, “আমাক লৈ গ’লেই হয়, স্পেয়াৰ হৈ আহোঁ।”

শেষ দৃশ্যত নটিকৰ শীৰ্ষ বিন্দুলৈ আৰোহণ আৰু উত্তেজনাময় পৰিসমাপ্তিৰ দৃশ্য আছে। দৃশ্যটো আৰম্ভ হ’ল অনিৰুদ্ধ আৰু বাসবীৰ মাজত মৰম মিহলি কথোপকথনেৰে। এবাৰ বাসবীয়ে অনিৰুদ্ধৰ কাষ চাপি কোটৰ ফুলটো চুই চুই ক’ৰিবা এযাৰ ক’লে। তেওঁলগে এজন ল’ৰাই ডাঙৰকৈ মাত লগালে, “শীৰ্ষকা আছিছে, পঢ়া-শুনা নকৰি এটোপেপ দৰিবলৈ আহিছা? ব’বা দেউতাকাক কৈ দিম।”

শান্তিৰ দেউতাক তলমূৰ কৰি, একো কথা যেন তেখেতল কাণত নোসোমায়। তাকে ভাবি বহি আছিল। মঞ্চৰ ওপৰত জীয়েক ওলালৈ তেখেতে তলমূৰ কৰিছিল। ওচৰত যে শান্তিৰ মাক বহি আছিল, সেই কথা তেখেতে মনৰে নানিবলৈ উঠি ক’ৰিছিল। মানুহজনীৰ ফালে এবাৰ কেৰাহিকৈ চাবলৈও তেখেত বঁসা হ’ল নাছিল। শেষৰ দৃশ্যটোত তেখেতৰ বহি থকাৰ বৈয়াকণ নোহোৱা হৈ আছিল। অসম্ভৱ যন্ত্ৰণাত তেখেতৰ থিয় হৈ, হাতযোৰ দৰি চিঞৰি চিঞৰি ক’বৰ মন গ’ল, “বোপাইত, সেইটো ম’ৰ ছোৱালী। মোৰ ছোৱালী বোপাইত। তাই এয়া থিয়েটাৰহে কৰিছে, এনেয়ে তাই ভাল ছোৱালী বোপাইত; কাইলৈ তোমালোক আমাৰ ঘৰলৈ যাবা, দেখাবা তাই ভাল ছোৱালী।”

বুঢ়াই একো নক’লে। তলমূৰ কৰি থাকোঁতে এসময়ত তেখেতৰ চকু দুটা পানীলৈ পৰি গ’ল। পাজৰী চোলাটোৰ আস্তিনেৰে তেখেতে, বুঢ়ীয়ে যাতে মন নকৰে, তেনেকৈ দুটা দুটা এবাৰ মচি ল’লে।

শেষ দৃশ্যৰ শেষৰ ফালে প্রকাশ হ’ল, অনিৰুদ্ধ চৌধুৰী নীলগিৰি পৰ্বতত থাকোঁতে এজনী ছোৱালীৰ প্ৰণয় পাশত আবদ্ধ হৈছিল, সেই প্ৰণয়ৰ উপহাস গ’ল সেই সৰু ল’ৰাটো। ছোৱালীজনী ঢুকাল, জীৱনৰ সেইটো অধ্যায়ৰ দ্বিতীয় সাক্ষী থাকিল এই চাকৰণীজনী! সেই কাৰণে অনিৰুদ্ধ চৌধুৰীয়ে দুয়োটা প্ৰাণীকে লগে লগে ৰাখিছে।

বাসবীৰ সমুখত অনিৰুদ্ধ এক অবাঞ্ছিত পিতৃৰূপে থিয় হৈ ব’ল। বাসবী প্ৰায় ইমান হৈ গ’ল। এক প্ৰবঞ্চনাময়, পংকিল জীৱনলৈ তাইক নিমন্ত্ৰণ কৰি অনাৰ বেদনা বক্ত কৰি তাই কান্দি পেলালে। এইকণ সময়ত দৰ্শক মনে মনে থাকিল। মঞ্চৰ ওপৰত বাসবীয়ে নহয়, শান্তিয়ে কান্দিলে, সঁচাৰ্চটিকৈ! হৈ যোৱা দৃশ্যমোৰত পোৱা এটাইবোৰ উপহাসে হেঁচা মাৰি ধৰি ৰেৰ-বাঁহ-ইকৰা-উই-ইকলু-এলাহুময় শাস্তিক

মুমূৰ্খ পৰি পেলাইছিল।

থিয়েটাৰ ভগাৰ পিচত ডেকাৰ্হতৰ মাজেদি বুঢ়া দেহাৰে বাট উলিয়াই উলিয়াই যিমান পাৰে সোনকালে শান্তিৰ দেউতাক আৰু পিচে পিচে মাক বাহিৰলৈ ওলাই আহিল। বাহিৰ ওলায়েই তেখেতৰ কোম্পানীৰ বৰচাহাবৰ লগত মুখামুখি হৈ গ'ল। তেখেতে সোনকালে স্পেচিয়েল ক্লাছৰপৰা ওলাই এটা চিগাৰেট জ্বলাইছিল। বুঢ়াক দেখি তেওঁ হাঁহি হাঁহি সুধিলে, “থিয়েটাৰ চালা নে কি?”

“হয় চাহাব।” বুঢ়াই ক্ষীণ মাতেৰে ক'লে।

বৰচাহাবে সুধিলে, “তোমাৰ ছোৱালীজনীয়েও পাৰ্ট কৰিছে বোলে? কোনজনী তোমাৰ ছোৱালী?”

শান্তিৰ দেউতাকৰ জীৰ্ণ দেহাটো যেন এবাৰ কঁপি উঠিল। তেখেতৰ ক'বলৈ মন গ'ল, “হয়, চাহাব। কৰিছে। সেই যে চাকৰণীৰ ভাও লৈছে ছোৱালীজনী, সেইজনী।”

## বড়দাহ

ঠিক অফিচ ঘৰ পোৱাৰ আগতেই সৌ-ভবিখনত সি ভালকৈয়ে উজুটিটো খালে। কোনোমতে নপৰাকৈ বৈ সি উভতি চালে, স্নিহভনো উজুটি খাইল। এচপৰা ইটা আথা পোত খাই আছে। তাৰ কথা কোনেনো কি ক'ব আনো— তাকে ভাবি সি নাক কোঁচাই এটা অশ্বফুট বিৰক্তি প্ৰকাশ কৰিলে। ভবিত সি মুখ বিশেষ নেপালে। যোৱা মাহত উজুটিটো খোৱা হ'লে সি চালেহেঁতেন জোতাপাটৰ আগটো খেতেল্য খাই মুখমেলা হৈ গ'ল নে কি; কিন্তু আজি সি ভবিখনৰ আগটো ভুলি, মূৰটো অলপ চপবাই চালে, নতুন জোতাপাটৰ 'ৰেপ'টো নষ্ট হ'ল নে কি? নতুন বস্ত্ৰ, এতিয়াৰপৰাই আদৰ কৰি নেৰাখিলে বেছি দিন টিকোৱা টান। বেছি দিন নিটিকিলে সতকাই এবোৰ লোৱা আক টান। সি ছতিটো জপালে। উভতি আহি ছতিৰ আগেৰে আখা ওলাই থকা ইটাটোত খুন্দা কেইটামান মাৰি চালে। এনেকৈয়ে আক বা কেনে ক'ত উজুটি খায় ' ইটাটো লৰাৰ লক্ষণ দেখা নগ'ল। বেছি কষ্ট কৰি তুৰু উঠালি উলিয়াবলৈও মন নগ'ল। ছতিটোৰ কাপোৰখনৰ পাক কেইটামান মি ফিটাডালেৰে বান্ধটো মি মি সি অকিচ-ঘৰৰ ফালে আগবাঢ়িল।

আজি বে অকিচলৈ ওলাই অহাৰ যাত্ৰাটো বৰ অমংগলীয়া হ'ল, উজুটিটোৱে তাক সেই কথাকে আকৌ মনত পেলাই দিলে। জপনামুখৰ ওচৰতে থকা কচু গছৰ জোপটোৰ ওপৰত তামোলৰ পিকৰিনি পেলি সি ছতিটো মেলি লৈছে, এনেতে শুনিছে— “অকিচলৈ যাব মোমাইদেউ?”— বাওঁকালে মুখ ঘূৰাই সি দেখিলে— হেমন্তজ।

“এয়া অ', অহিলোঁ যে, ক'লৈ গৈছিলি?”

“সৌ অনিতাইডৰ চোতালত তাঁত-বাতি কৰিছোঁ নহয়, কাঢ়ি হ'ল, বৰপৰা বহুতকৈ নিবলৈ আহিছোঁ।”— হেমন্তজাই ক'লে।

“বাক ভাই আহি থাক, মই আগবাঢ়োঁ।”

“ভাল।”

ঘৰ নোপোৱালৈকে হেমন্তজা তাৰ লগে লগে আহি থাকিলহেঁতেন, কিন্তু ভাইৰ লগ এৰিবলৈকে সি কোৱাই থোকা পেলালে। ভাল মুখেৰেই ভাইক কথাকেই ক'ব ক'লে যদিও, তাৰ পেটে পেটে অলপ খং উঠিল। হেমন্তজাক অসন্তোষ বোধ কৰাৰ সত্বেও

কাম কৰা মানুহ এটালৈ বিয়া দিয়া আজি নবছৰমান হ'ল। গিৰিয়েকৰ লগতে কেইবাবছৰো থাকিল। কিছুদিন হ'ল মাক-বাপেকৰ ঘৰত আছেহি। প্ৰথম কিছুদিন চুবুৰিটোত বিয়া দিয়া ছোৱালী মাক-বাপেকৰ ঘৰলৈ আহিলে যেনেকৈ থাকিব লাগে, তেনেকৈয়ে আছিল। ওৰণি-বাৰণি লৈ ইঘৰ-সিঘৰলৈ অহা-যোৱা কৰিছিল। শৰতহঁতক লগ পালে পাতল হাঁহিৰে দুই-এটা কথা পাতিছিল, 'কেতিয়ালৈ বান্ধি' বুলি সুধিলে 'কেইদিনমান থাকিম' বুলি কৈছিল। কিন্তু তাই মাক-বাপেকৰ ঘৰত থকা বহুত দিন হ'ল আৰু লাহে লাহে তাইৰ বোৱাৰী-বোৱাৰী ডাৰটোও গ'ল। আজিকালি তাইক কপাহী মেখেলা-চাদৰ পিন্ধি, কুঁচুৰা-কুঁচুৰ চুলি সোপা নঢ়াকৈ, বহল কপালখনত সেমুখৰ ঘোঁটোৰ যতন নোলোৱাকৈ ইঘৰ-সিঘৰ কৰি ফুৰা দেখিলে জীয়াৰী যেনো নেলাগে বোৱাৰী যেনো নালাগে, বাৰী যেনো নেলাগে। ওলায়েই তাইক দেখি শৰতৰ অলপ খং উঠিল। মোমাইদেউ চেলাবলৈ আৰু যেন সময়েই নেপালে। বিয়া দিয়া ন-বছৰ হ'ল, আজিলৈকে তাইৰ ল'ৰা-ছোৱালীও একো নাই।

কিছুমূৰ গৈ শৰতে সিকালৰপৰা আহি থকা ডাক-পিন্ননটোক দেখি সুধিলে, "কিবা আছে নে কি হে?"

"নাই দিয়ক।"

নথকাৰেই কথা, শৰতে ভাবিলে। সি আগবাঢ়িব খুজিছিল; পিন্ননটোৱে ক'লে,—  
"হেৰি শুকচোন, গজেন্দ্ৰ মেধি বোলা কোনোবা এইখিনিতে থাকে নে কি?"

"গজেন্দ্ৰ মেধি? ক'ত? এইখিনিতে কোনো মেধি নাই, তুমি অলপ আগলৈ গৈ খবৰ কৰা।" বিৰতিখিনি সি চেষ্টা কৰি লুকুৱাই উভতটো দিলে। সি আকৌ আগবাঢ়িল। প্ৰতিদিনৰ অভ্যাস মতে মূৰটো চপৰাই সি বৰিকুল মন্দিৰৰ দৰাৰ আগফালৰ কোঠালিটোৰ খোলা দুৱাৰখনেদি ঘড়ীটো চাব, এনেতে তাৰ কাপুট পৰিল— "দেউতা।"

সি থমকি ব'ল। উভতি চাই দেখিলে পাত পানী চলা অৱস্থাবেই বৰত কাম কৰা ল'ৰা মদন দৌৰি আহিছে। শৰতৰ ওচৰ পাই সি ক'লে, "আইদেৱে আপোনাক মাতিছে।"

"কিয়?" শৰতে টান মাতেৰে সুধিলে।

"মই ক'ব নোৱাৰোঁ।" সি কথা কওঁতে কৌপনিটো বন্ধ কৰি বৰিছিল। শৰত গোঁ গোঁহি উভতি আহিল।

সেমুখৰ কোঠালিটোতে সুমিত্ৰা থিয় হৈ আছিল। শৰতে খোলা দ্বাৰাটো বাৰাণ্ডাতে পেলাই ভিতৰ সোমাই খঙেৰে সুধিলে, "এই গৰুটোৱে কিয় সিহঁতলৰপৰা চিঞৰেগৈ? কুলকপীয়াবোৰ ক'বাব।"

"নাই, মই মাতিবলৈ কৈছোঁ কামগৈ সি মাতিছে।"

"কৈছ, কৈছ, সিহঁত কিবো মোকো— কেনেকৈ মাতিব লাগে? একবলৈ শুনিহি দিলে সিহঁতলৰপৰা এটা মইৰ এটা কলি পাবিব।"

মাটিতে চাই গোমোকাটো মাৰি সি ঢকী এখনত বহি পৰিল। সুমিত্ৰাই তাইৰ স্বভাৱসুলভ কোমল মাতেৰে ক'লে, “ইস, আপুনি এইবোৰ কথাতে বৰ আগ্ৰহ দিয়ক। সকলো ল'ৰা, সিলো কিটো বুজে? আৰু মোকো ল'ৰালৰি হ'ল, পঠিয়াই দিগৈ। এবক এতিয়া।”

শবত মজিয়ালৈ চাই গোমোকাটো হৈ বহি ব'ল। ৭২ বছৰ নিচত ফাঁতে চেঁচা পৰি “কিয় মাতিছিলো কোৱা” বুলি ক'বলৈ ভাব সত মন'ল। চেঁচা কিন্তু সি পৰিছিল।

সুমিত্ৰায়েই আকৌ ক'লে, “বাতিপুৰাণেশ্বৰ কথাটো কম বুলি থাকোঁতেই বৰান সময়ত পাহৰি থাকিলোঁ। কালি পলুি অহা চিঠিখনো আপোনাক দেখুওৱা নাই। আজি মোমাইসেউ আহিব।”

“কেন মোমাইসেউ?” এইবাৰ শবতে সুৰ ফুলিলে।

“কেশৱ মোমাইসেউ। আপুনি দেখাই নাই। আমাৰ বিয়াৰ সময়তো আহিব নোৱৰিলে। ক'লা ভাঙৰ টাংকটো আৰু কপন বটাটো তেওঁই নিয়া। মোক বৰ মৰম কৰে। ছুলতো মোমাইসেউই পঢ়াইছিল।”

“ও, মই এতিয়া কি কৰিব লাগে?” শবতে আকৌ মজিয়ালৈ চকু ফুলালে।

“অ' আহি। সেইকথাকথোৱো ইমান ৭২ ঠাঠিৰ লাগে নে?”

সুমিত্ৰাই বুজিলে সিহঁতলগৰাৰ মজাৰ কথাত উঠা ৭২ মাক খোজা হ'লে শবতে অইন ধৰণে কথা ক'লেহেঁতেন।

“আস, ক'বলো খটো দেখিলা? কি কৰিব লাগে মোকোজা কিয়, অকিত ছুটী ল'ব লাগিব নে কি?”— শবতে ঠিক পৰামৰ্শ কৰাৰ সুৰতে সুবিলে।

“বাই, কোৱা। মানে মোমাইসেউ বহুত টকা-পইচা থকা মানুহ হ'লেও একেদৰে হোজা। হাজাৰ হওক গাঁৱতে যুৰি-পকি নিন নিৱাইছেতো। বিয়াৰ আগতে মোটো চিঠি এখনত লিখিছিল,— ‘তোৰ কপাল ভাল, বাবু মানুহৰ হাতত পৰিলি।’— ইহি ইহি কথাকৰ কৈ সুমিত্ৰাই নিহ দুজনেই চাই পঠিয়ালে, মন ওচৰতে ক'বাত আছে নে কি।

“তোমাৰ মোমাইসেউৰা হোজা বুলিহে মোক বাবু মানুহ বুলি ভাবে? তুমি কি বুলি ভাবা?”

“ব'ব, কথাক মাজত কথা মক'ব। মোমাইসেউ আজি পলুিতে ল'ৰাংগৈ। বাতিৰ ভাঙৰাজো খাবলৈ নেগাম। সেই কথাত অৰ্থেকি ভাবকৈ চাহ-চাহ এটোপাকৈ খুজিব কৰহা কৰাৰ কথা কৈছে। মোমাইসেউ নিজে সুখী মানুহ, অৱশ্যে তেওঁতে সুখী দেখিলে বৰ মজা পাব। ইফালে মোৰ হাতত পইচা একেদৰে ফুলায়। আপুনি আকৌৰ আগে আগে টকাভিনিয়াম পঠিয়াই দিব। বই ইমান হালুৱাই লিখি-লিখি কপাল কৰাৰ।”

শবত ইমান দিওকটো পাহৰি বহি পৰিছিল। সি এনে একোকাটো বহি ব'ল।

সুমিত্ৰাই সুধিলে, “কিয়, মনে মনে ব'ল দেখোন।”

“তুমিনো বুজা নাই নে কিয় মনে মনে ব'লোঁ?”

“বুজিছোঁ, আজিতো সাতাইশ, আঠাইশ তাৰিখ হ'লোঁই, তিনি-চাৰিটা দিনৰ কাৰণে কাৰোবাৰপৰা ধাৰলৈ টকা তিনিটা নেপাব নে আৰু? অফিচৰে লগৰ কাৰোবাৰপৰা ল'ব, দৰমহা পালেই দি দিব।”

শৰতে হাঁহিলে। বৈশীয়েকৰ সহজ কথাখিনি শুনি তাৰ বৰ ভাল লাগিল। সুমিত্ৰাই শৰতৰ অসময়ৰ হাঁহিটো দেখি আচৰিতেই হ'ল। কি ক'ব ভাবি নেপাই তাই মোমায়েকৰ কথাকে আকৌ উলিয়ালে। তেওঁ ক্লাছ ছেভেনলৈকে পঢ়িছিল। কিন্তু এতিয়া সকলো পাহৰিলে। কেৱল অসমীয়া আখৰকেইটা লিখিব পাৰে। যিহে আখৰৰ গোটা! সুমিত্ৰাই চিঠিখন আনি দেখুৱাবও খুজিলে। শৰতে পিচত চাম বুলি ক'লে। কিন্তু পঢ়া-শুনা নাই যদিও খেতি-বাতি কাৰবাবত তেওঁৰ বৰ বুদ্ধি। দুটা ডাঙৰ গুটিখনৰ উৰাল। টকা-পইচাৰ হিচাপ-পঞ্জিও শৰতহঁততকৈ ভালকৈহে জানে। টাউনৰ চাকৰিয়ালক বৰ ডাঙৰ মানুহ বুলি ভাবে— মানে শৰতকো।

শৰত খণ্ডপকৈ থিয় হ'ল। কথা ভাল লগাত শুনেতে শুনেতে পলমেই হ'ল।

“তেনেহ'লে মই দুপৰীয়াৰ পিচতে মদনক পঠিয়াই দিম।”

একে আধাবে হয়ভৰ দিবলৈ শৰতৰ সাহ নহ'ল। দুৱাৰতলিটোত ভৰি দি আঁপোঁৱাহ মিহলাই ক'লে, “বাৰু— দিবাচেন।”

ৰাত্ৰাত ভৰি দি শৰতে সুমিত্ৰাৰ মোমায়েকৰ কথা ভাবিলে। হোজা মানুহ। পঢ়া-শুনা বিশেষ নেজানে, টকা-পইচাৰ হিচাপ বৰ ভাল জানে। তাক বাবু মানুহ বুলি ভাবে। গাঁৱতে সিন কটাইছে। কিন্তু সুমিত্ৰাই গাঁৱতে বিন বটীয়াৰো নিজক তাম কাৰণেই যেন গঢ়ি তুলিলে। তাক বিমানখিনি লাগে ঠিক সিমানখিনি গোটেই লৈ সুমিত্ৰাই যেন কাট চাই আছিল। টকা-পইচা শৰতৰো নাই, তায়ো নিবিচাবে। সৰু থাকোঁতেই ডেৰ বছৰৰ আগতে ঘৰখন পাতিবলৈ চপাই অনা সুমিত্ৰাই সঁচাকৈয়ে তাক বৰ সহায় কৰিছে। কাম কৰা ল'ৰা মদনক লৈ তিনিটা মানুহৰ ঘৰখন ইমান ভাল লাগিব বুলি বিয়াৰ আগতে ভবা নাছিল কাৰণেই সি বিয়াৰ নামত ইমান ওজৰ-আপত্তি কৰিছিল। এতিয়া সুমিত্ৰাক ঘৰখনৰে জীৱ যেন লাগে। অনবৰত খুচুৰ-মুচুৰকৈ ইটো-সিটো কৰি কুৰা, গধূলি পাকঘৰত চাকি আৰু আগফালৰ কেঠালিত লেমটো জ্বলাই বিয়া, মদনৰপৰা বজাব কৰিবলৈ বিয়াৰ লগৰ উভতি অহা পইচাৰ হিচাপ লোৱা, অফিচলৈ যাবৰ সময়ত টোমাটোত তামোল কেইখনমান ভৰাই দুৱাৰমুখত দি বোৱা সুমিত্ৰাক তাম ভাল লগাব অলু নাই। আনকি ৰাতিপুৱা পা খুই সুমিত্ৰাই ভিত্তি ভৰিত গোটালৰ খুমিয়েৰ লগাই, মজিয়াত ভৰিৰ সীত বহুদৈ ভিতৰ সোমাই গ'লেও ভাব চহি ভাল লাগে। দেওমাৰে গা ধোৱাৰ আগতে বেছোনা-অলকীয়াৰ পুলিকেইটাৰ ভৰিত আঠি চপাই দিওঁতে সুমিত্ৰাই



তাৰ চুমিৱাকৰ এচাৰি থকা চাই ব'বলৈ সি ভাল পায়। সুমিত্ৰাই গান গাব পাৰে বুলিও তাৰ বিশ্বাস। ওপুওপাই থাকে, কিন্তু সি সুমিলে দেখানো বুলি কয়। তাই কাম কৰি ওপুওপাই কৰিলে সি চুবকৈ শুনিব লাগে। এমিন অনামিকা-বুলবুলিহঁতৰ মাজত বহি গান গাই থাকোঁতেই সি অকিচৰপৰা আহি পাইছিলহি। তাই সেইদিনা বৰ লাজ পাইছিল।

এই সুমিত্ৰাক মোমায়েকে খুলত পঢ়াইছিল। মানুহজনলৈ তাৰ ব্ৰজা হ'ল। তেওঁ যেন সুমিত্ৰাক পঢ়াই তাকহে সহায় কৰিলে। মানুহজনক ভালকৈ আদৰ-সাদৰ কৰি বুৱাই-বুৱাই পঠিওৱা বৰ ভাল হ'ব। তাৰ উপৰি টাউনৰ বাসু মানুহৰ সন্মানটোও বাখিব লাগিব।

কিন্তু,— হঠাতে তাৰ মনটো বেয়াটানি আছিল। সুমিত্ৰাৰ মোমাইদেউক যদি আক পাঁচদিনৰ পিচত নাইবা পোন্ধৰ দিনমানৰ আগতে আহিলহেঁতেন। তেওঁ যদি সদায় আহি থকা মানুহ হ'লহেঁতেন নাইবা কেবাশীৰ জীজন বুজা এজন হৈ ভালকৈ চাহ খুৱাব লাগে বুলি ধৰিলেহিহেঁতেন, তেনেহ'লে হয়তো শৰভে জৰ দুবছৰৰ 'মাহৰ শেষ'ৰ অভিজতাৰ কাছিনীৰে বুজাই-বুজাই একাশ ওলা চাহ খুৱাই পঠিয়াই দিছিলহেঁতেন। কিন্তু বৰ্তমান পাত্ৰৰ ক্ষেত্ৰত প্ৰশ্নটো একেবাৰে সুকীয়া হ'ল। চাকৰি কৰাৰ আগতে কেবাশী, খুল-মাটৰ দূৰ্দশাৰ কথা সি কহত শুনিছিল, কেইবাবাৰো মাটৰ দৰমহা বঢ়োৱা 'প্ৰছেছন'তো গৈছিল; কিন্তু মাহৰ শেষত বে এওলোকৰ হাতত এটা টকাও নথকাটো সম্ভৱ সেইটো পথাৰত নামিহে সি গম পাইছে। এতিয়াও বহুতে অস্থিৰ কৰাত তাৰ আপত্তি নাই। সকলোতকৈ ডাঙৰ কথা হ'ল অস্তিত্ব সুমিত্ৰাই বিশ্বাস কৰাতেই তাৰ স্বপ্ন। যদি অগত্যা কেবাশী জীজনৰ মাহৰ শেষটোৰ সন্মুখীন হ'বলগীয়া হয়, তেন্তে অস্তিত্ব সুমিত্ৰাৰ নিচিনা এজনী গৃহিনী লাগে!

বাহিৰা কথাবোৰ ভাবিবলৈ বাদ দি সি টকা তিনিটাৰ কথা ভাবিলে। সুমিত্ৰাই সহজেই মুখেৰে সমাধান কৰি থৈ দিলে। হওক— তাই এইবোৰ জ্ঞানৰ মাজলৈ নাহি সকলো সহজ বুলিয়েই ভাবি থাকক। কিন্তু আচলতে আঠাইছ তিনিঘে একেলগৰ কেবাশী এজনক টকা খাবলৈ খোজাব কোনো অৰ্থই নাই।

কৰপ্ কৰপ্ শব্দ শুনি সি উত্তপ্ত চালে। তিনিজনী ছোৱালীয়ে খুললৈ বৰ বেগ দিছে। তাৰ গাব কাৰেদিৰেই সিহঁত আগবাঢ়ি গ'ল। কথা ভাবি ভাবি সি বৰ লাহে লাহে খোজ কঢ়াটো তুলনামূলকভাৱে ওলাই পৰাত সিও অলপ বেগ দিলে। সোণকালে অঞ্চি পালেগৈও সুখিৰ হৈ এটা উপায় উলিয়াব পৰা যায়।

অলপ দূৰ যোৱাৰ পিচত আগে আগে বোজা ছোৱালী তিনিজনীৰ এজনীয়ে বাওঁ বাহৰ ওপৰলৈ থুঁতৰিটো আনি কেবাহিকৈ শৰতলৈ চালে। ছোৱালীজনীৰ চকুৱে চকুৱে পৰাত তাৰ সংকেত আছিল। হঠাতে তাৰ বেগ বঢ়ি কেবাটো সৰহজনক বুলি কেন 'ছেবাশীজনীৰ চাবনিটোহে উলুৱাই দিলে। সি লাজতে খোজৰ বেগ কমাই দিলে।

হাজৰিকাৰ চিগাৰেট-পাণ-ভেল-চাবোন-বিছুটৰ সোকাৰৰ আগ পাৰ্ভেই হঠাৎ তাৰ কথা এটা মনত পৰি গ'ল। ছাতিটো জপাই সি বোকাৰখলৈ চাপি গ'ল। বড়ীটোলৈ চাই বুজিলে, পলম হোৱা নাই; মেৰালীকেইজনীয়ে আইন কৰণতহে বেগ দিছিল। হয়তো কাৰোবাৰপৰা নতুন গান এটা শিকিব, নাইবা খুলৰ ওচৰৰ একেলগে পঢ়া মেৰালী এজনীৰ ঘৰলৈ যাব, নাইবা ঘণ্টা পৰাৰ আগতে ঘৰত কৰিবলৈ দিৱা অংককেইটা কাৰোবাৰপৰা টুকিব।

“কি হে, আহিলা?”— ফুলীয়া দিনৰে উমৈহতীয়া ককাইদেউ, বুঢ়া হাজৰিকাই সৰু ল'ৰা এটাক আঠোটা লজেছ গণি দি সুধিলে।

“আহিলোঁ দিয়ক, বড়ীটোৰ সময় ঠিক আছে নহয়?”

“আছে— দুই-এক মিনিটৰ ইকাল-সিকাল।”

“সোকাৰী, এটা লগাই নিবিয়া?” সৰু ল'ৰাটোৱে লজেছ আঠোটা হিমালীৰ বটল এটাত ভৰাই থৈ ক'লে।

“ওঁ, পইচা বি কিনাকেইটা বটলত ভৰাই থ'বি, আৰু তোক বাস্তৱত খাবলৈ মই এটা লগাই দিব লাগে। হৌ ল।”

বুঢ়া ককাইদেউৰ হাজৰিকাৰ কণ্ডৰ লজেছটো খালি মাথি টল ল'ৰাটোৱে ল'ব মানিলে। ওচৰতে পাঠশালা খুলখন।

“ককাইদেউ, ল'ৰাটোৱে আপোনাক ককাইদেউ বুলিব পৰা হোৱাহি নাই নহয়?” শবতে হাঁহি হাঁহি সুধিলে।

“হ'ব, হ'ব, আৰু কেইমিল? কিন্তু আৰু বহ'ব, ইফলবোৰ ভাই অকলে চম্ভালিব নোৱাৰত পৰিছে। নতুন ভৰ্তি বন্ধ কৰিব লাগিব এইবাৰ।”— ঠিককুমাৰ বুঢ়া-ককাইদেৱে পুৰণিকালীয়া হাঁহিটো মাখিলে।

শবতে অলপ পৰা মনে মনে থাকি পাতল সুৰেৰে ক'লে, “ককাইদেউ, আপুনি মোৰ সেই টকা দুটা নিদিছে আৰু।”

“কিহৰ টকাহে? কি টকা।”

“ই—, একিয়া মনত নপৰাই হ'ল। সেই লটাবীৰ টিকটৰ টকা। মোৰ গকেটৰপৰা নগদ দি বিছোঁ। আপুনি আৰু মোৰ টকা দুটা মাখিলে।”

বুঢ়াই হো হোকৈ হাঁহিলে। “ওঁ, ওঁ, মনত পৰিছে। দিৱা দিৱা, এসময়ত মনত পেলাই দিবা, দি দিম।”

“আকৌ এসময়ত। আজিয়েই দিয়কচোন ককাইদেউ, মোৰ এটা বৰ ডাঙৰ কামত লাগিব।”

“ওঁ কোপাই, এই সত্তাহক টকাৰ নামেৰে নল'বা। এতিয়া কালী পেলায়োন এক পইচাও নোপোৱা। জোৱাতকৈ মোৰ বৰতুৱালৰ কথি আছে।”

কি ডাঙৰ কাম আছে বুঢ়াইহে জানে। কিন্তু ককাইদেউৰ কথাৰ ওপৰত কথা নচলে। বেছিকৈ পেনাপেনি কৰিলে তেওঁ দুটকাৰ সলনি দহটকাৰা নোট এখন উলিয়াই দিব। ককাইদেউৰ মেজাজ শব্দৰ জনা আছে কাৰণে সি হাঁহি হাঁহি একো নোকোৱাকৈ ব'ল। দোকানৰ অলপ দূৰতে কলেজত পঢ়া বাবুল আৰু মিলাপ বিয় হৈ তাৰ ফালে চাই থকা দেখি সি বুজিলে তাৰ বাবৰ সময় হ'ল। সিহঁত দুজাই ডিবাৰেট কিনিবলৈ বৈ আছে, সি থকাৰ কাৰণে কিনিব পৰা নাই। ইয়াতে চিগাৰেট কিনি লৈ খুশী বস্তিৰ বাস্তাটোৱেদি সিহঁত কলেজলৈ যায়।

টকা খোজাটোৱেই যে উদ্দেশ্য নাছিল তাকে বুজাবৰ কাৰণে শব্দতে "লটাৰীৰ টকা পালে কিন্তু মোক আধা দিব লাগিব ককাইদেউ" বুলি টোমাটোবপৰা কেইটাবুজামান কুটি খোৱা শুকন ভামোল লৈ বাবলৈ ওলাল।

"বাক মই পালে এটাইসোণা তুমিয়েই ল'ৰা। মোৰ সেইদাল টকা নহ'লেও চলিব।" বুঢ়াই ক'লে।

শব্দ আগবাঢ়িল।

যাত্ৰাটো অমংগলীয়া বুলি ভাবি ভাবিয়েই সি অকিচ-স্বৰত সোমাল।

নিতানৈমিত্তিক অভ্যাস মতে লগৰ ফেৰাণী জগদীশে কলমটোৰে সৈতে কপালটল হাতখন তুলিলে। হাৰ্কেটাডালত ছাতিটো ওলোমাই বৈ শব্দতে মূৰটো অলপ চপৰালে। অইন দিনাৰ দৰে হাঁহি এটা মাৰি কপাললৈ হাতখন তুলিব নোৱাৰিলে। তাৰ মেজখনৰ কাৰ পোৱাৰ লগে লগেই তাৰ চিকিৎ কৰে খং উঠিল। "এই ধনী, মোৰ চকীখন গ'ল ক'লে?"

গৈন ধনীৰায় কোঠালিত নাছিল, আন এটা চুকৰপৰা সহকৰ্মী তকিকৈ মাত লগালে, "এইখন ইয়াতে আছে ভাই, মই অনাইছিলোঁ, মানুহ কেইজনমান আহিছিল।"

"অঃ, ঠিক আছে", বুলি সি নিজে গৈ চকীখন লৈ আহিল। আজি কেনে ভাব কাৰো ওপৰত বিৰক্তি প্ৰকাশ কৰাৰ দিন নহয়। চকীত বহি সি মেজৰ তললৈ তৰি বুখন মেলা দিলে; ককাইলৰ আগটোৰ তলৰপৰা ডাঠ কপালখন উলিয়াই দৃকবোৰৰ নিজকে বিচিলে। তাৰ পিচত থোম হৈ বহি কলমডাল তুলি ল'লে।

হাতেৰে কাম কৰি থাকোঁতে সি টকা তিনিটাৰ কাৰণে মনে মনে এখন কাৰসূতী তৈয়াৰ কৰি পেলালে। প্ৰথমতে যোৱা সত্ত্বেহে বহিবা কাম কৰা পইচাৰ বিলখন আজি বাব বজাৰ আগতে পাহ কৰাই টকাৰেইটা উলিয়াই দোকান চেষ্টা কৰিব। বিত্তীয়তে, চিকিৎসাধিক দহটকা ধাৰলৈ যুজিব; তিনি টকা খোজাটো বেয়া দেখি। তৃতীয়তে, জগদীশক, তাৰ সিন্ধু আৰু আৰু, যাকে পাহ দাঙক।

অকিচৰ কাম তাৰ মত বেছি নাছিল; অলপ সময় কাম কৰি সি বিলৰ ফেৰাণী সত্ত্বে মহতৰ ওচৰ পালেগৈ। বহু চিৱাহীৰ আৰুজেনৰ ওপৰত ব্ৰটিং কলমখন হৈছে আজি

ধৰি মহন্তই সুধিলে, “কি খবৰ? ভাল নে?”

“আহোঁ একবকমে। অলপ কষ্ট কৰি মোৰ সেই একট্টা বিলখন আজি উলিয়াই দিব পাৰিব নে? দিলে মোৰ অলপ কাম হয়।”

“কোনখন একট্টা বিল?”

“এই যোৱা সপ্তাহৰ বাহিৰা কাম কৰাৰ। এবাৰ টকা হ’পইচাৰ বিল এখন।”

“এ, সেইবোৰত হাতেই দিব পৰা নাই। বাকী জনেকেলবোৰেই শেষ হোৱা নাই। এইবোৰৰ পেমেণ্ট হোৱাৰ পিছত, মানে অহা সপ্তাহতহে যদি—”

“নহয়, মোৰ আজি এটা বিশেষ ঠেকা কাৰণেহে আজিয়েই বিলখনৰ কিবা এটা কৰাৰ কথা কৈছোঁ। নহ’লেনো কিহৰ লৰালৰি!”

আলপনি এটাৰে কাগজ কেইখনমানৰ এচুকত গাঁথনি এটা দি মহন্তই ক’লে, “মইনো কি কৰোঁ কওকচোন বাক? এইসোপা দেখিছেই নহয়, চৰ দ’ম হৈ পৰি আছে। এইকেইদিন আপ-টু ছিন্ন কাম কৰিছোঁ। আহোঁও চাবে ন বজাত।”

“মোক আক কি বুজাব লাগিছে? আমাৰো জানো ঠেকা নাহে? ময়েই বাক সহায় কৰি দিওঁ, যেনেভেনে—।”

মহন্তই অলপ বিস্মিত মিহলাই ক’লে, “এতিয়া আক সেইবোৰ জঞ্জাল নবঢ়াব বুহছে। আপোনাৰ যদি বিশেষ ঠেকা, তেনেহ’লে আজি আইন এঠাইবপৰা চলোঁ দিয়ক। এই কেইটাবিলা বিলখন পিচে-পৰেও হ’ব, কিটোনো কথা?”

“হোৱা হ’লেতো কথাই নাছিল, পিচে কোনো উপায় নাই কাৰণেহে এইটোকে কৰিবলৈ ওলাইছোঁ। চাওক, আগুনি পাবে যদি, পোন্ধৰ মিনিটৰ কাম।”

“এ—হ, আগুনি বাৰে বাৰে একেটা কথাকে পেচেনিৱাই আছে।”— মহন্তৰ ঝঙেই উঠিল।— “ইক ইউ ডু নট মাইণ্ড, আই কেন হেয় ইউ, কিন্তু সেই বুলি আগুনি আনভিউ এড্ৰষ্টেচ লৈ এজন কলীদক হেৰাৎ কৰিব কিয়? উই থাৱ নট মেনিছ আকটাব অল। কিমান লাগে কওক, মই দিওঁ।”

মহন্তই লংপেণ্টৰ জেপত হাত ডবািলে। শবত একমুহূৰ্ত সময় ঠৈ হৈ ব’ল, কিন্তু মহন্তৰ হাতটো লংপেণ্টৰ জেপৰপৰা ওলাই অহাৰ আগতে সি লৰালৰিকৈ উভতিিল। ওৰে ঝট্টো সি ভলম্বুকে পাব হ’ল। তাম মূবত গল্পমনি উঠিছিল। চকীখনত বহি সি বস্তা ভিৰীয়াৰ কলমডাল ফুৰি ল’লে। সখুৰৰ আকবকাৰী কানজ এখনত সি বিহকে পাৱ তাকে আঁকিলে, কাটিলে,— বোখহয় ক’ব নোৱাৰাত।

এলবৰত তাম কালৈ আহিল— সৰু, সৈ আছে, মিহলৈকে ভৰি থাকিলে হয়তো শেৰত মন আহি ওলাহাতে উত্ততি ব’ব সুবিধাৰ ওচৰলৈ। জপীদক কেৱল সি সজা-বহাৰ কথাতো ক’ব, তাম বহিৰে এতিয়া সৰুতৰ পিঠি থৈ নিব, এনিম হয়জে ওপলিৱব সৰাৱ আহিবও পাৰে।

ওচৰ মেজখনত বৈঠক বহিছে। ধৰ্মী, ভক্তি, দেব, প্রেমেশ্বৰ। দেব আৰু প্রেমেশ্বৰে অইন অধিচৰণৰা আহি অলপ মেল মাৰিছেহি। টাউনত হৈ থকা ছৰ্কাছ পাৰ্টিটোৰ কথা ওলাইছে। দেব আৰু ভক্তিকে চালে। প্রেমেশ্বৰে আন দুই-চাৰিজনৰ মুখৰণা ভাল বুলি শুনিছে চাব। ধৰ্মীৰ ‘দেখা হাওক, গইচাকড়ি পাওঁ, তাৰ পিচত’,— এনেকুৱা ভাব।

“বাক, সেই যে বটলৰ খেলটো দেখুৱালে, সঁচাকৈয়ে তাত কিয় নহু-তাদু আছে নে কি?” দেব যেন মহা দোখোৰ-মোখোৰত পৰিছিল।

“ক’ব যাদু অ’? খালী পাঁচ আঙুলিৰ খেলা, হাত চাকাই। নিচে কিছুমান আছে দেই, সিহঁতে মেজ্‌মেৰিজম কৰে”— প্রেমেশ্বৰে ক’লে।

“ধুব, ধুব”— তফিকে অস্থিৰ হৈ চিঞৰি উঠিল— “সেইবোৰ চব ফাং-ফুং, হাত চাকাই তাত চাকাই একো নাই। এবাৰ দেখুৱাই দিলে আমিও কবিব পাৰিম।” এটাইকেইটাই হাঁহিলে। যাদু বুলিতো বিশ্বাস নকৰেই, আনকি খেল দেখুৱা মানুহটোৰ কৌশলখিনিকো সি স্বীকাৰ কৰি নলয়, যেনেকৈ কোনোবাই শবতক অধিচৰ কৰ্মত বৰ একাগ্ৰপতীয়া বুলি শলাগিলে সি কয়, “ভেনেকুৱা হিন্দিয়ৰ আৰু বহুত আছে।”

“বাক, মইতো আজি চাবলৈ যাম, চামচোন তাৰ কাৰলাবোৰ।”— ভক্তিকে ক’লে।

“তই আজি আকৌ যাবি কিয়?”

“ছিটাবহঁত যাব অ’। আৰু কুলনা খেলটো মোৰো বৰ ভাল লাগে।”

কথাবোৰ শবতে মনে মনে শুনিছে। এবাৰ সি ধৰ্মীসকলক মাতি সুধিলে, “চিকিত্সাদাৰৰ ওচৰত কোনোবা বহি আছে নে কি?”

“চিকিত্সাদাৰতো আজি অহাই নাই ছব। ছুটী লৈছে বোলে।”

শবতে অলপ সময় চকু টিপ মাৰিবলৈ পাহৰি গ’ল; সি সুধিলে, তই ঠিক জান?”

“নেজানিবলৈ কিটো আছে ছব? মইজে সেই কোঠাগিতে কাম কৰি আছোঁ।”

“বাক বা।”

শবত এইবাব বহি থাকিব নোৱাৰিলে। সি অগৰীশৰ ওচৰ পালেগৈ। কাম কৰোৱা ভিতৰতে সি তাক এটাইখিনি কথা ক’লে। অগৰীশে গোজোৱা এটা মাৰি ক’লে, “সি ছালা ক’ত সাকিব, তাক চাই ল’ম একক, কিন্তু জোৱাৰ টকা তিনিটাৰ কৰণহে—। তুমিজে জানাই, মোৰো সেই। বাক ব’বাতেন, মই চিঙিল ছাকৰণৰ আঠোঁ। এটা সুবিধা হ’বও পাৰে।” অগৰীশ লগে লগে উঠি বাহিৰলৈ ওলাই গ’ল। শবত আকৌ তাৰ নিজৰ চকীখনত বহিলহি।

শেৰ পৰ্বত টকা তিনিটা লৈগলে সি বিয়ান কট পাব তাল কুলনাত এতিয় সি একো ক’ই নাই পোৱা; সি ভাবিলে। মতখিৰে স্বীকৃত এটা পুৰণি সত্য, প্ৰেক্ষাপীৰ দৰমহা সকলো মিলাই দিয়াৰি টকা, কিন্তু অইনটকৈ তাল এটা লোৱা বেছি। সি আছে

দহ টকাকে বিয়াৰ সময়ত কৰা ধৰ মাৰিব লাগে। বাকীকেইটা টকাকে সুমিত্ৰাই যেন দূতগ কৰি পেলায়। মাহটো তাই চলাই নিয়ে, কিন্তু দুই-এটা পইচা বাহি হোৱাৰ কোনো প্ৰশ্নই নেথাকে। যি মাহত বাহিৰা কাম কৰি শৰতে কেইটকামান পায়, সেই মাহতে সুমিত্ৰাৰ সাধাৰণ পানীলগাই নিউমোনিয়াৰ ফালে ঢাল ল'বৰ উপক্ৰম কৰে। যি মাহতে হাত ধৰি চলাৰ কাৰণে দুটকা বাচিব, সেই মাহতে সুমিত্ৰাই আৱিষ্কাৰ কৰি পেলাব, শৰতৰ সেজিটো জোতা মচা কামত লগাবৰ হ'ল। যোৱা মাহতো সেইদৰে পোন্ধৰ দিন বাহিৰা কাম কৰি পোৱা টকা ঠেংগাটোৰে জোতা কিনিবলৈ কওঁতে, সি দুয়ো হাতেৰে জোতাগাট টানি দেখুৱাইছিল যে অন্ততঃ আৰু এমাহ তাক চলাব পৰা বাব। কিন্তু শেৰত গৈ সি জোতা কিনিলে। মৰমৰ জিদত বা দাবীত পৰাজিত হোৱাত আনন্দ আছে; কিন্তু এক এক শ্ৰেণীৰ দাবী এক এক শ্ৰেণীৰ মানুহৰ কাৰণে সুৰক্ষিত কৰা দৰকাৰ। আজি আবেলি সুমিত্ৰাৰ মোমায়েকে তাৰ ভৰিৰ জোতাযোৰলৈ নেচাবও পাৰে। সুমিত্ৰাৰ এনেকুৱা আশ্বাসক ভবিষ্যতলৈ প্ৰশ্নৰ নিদিয়াৰ কথা সি এবাৰ ভাবিলে। অৱশ্যে পিচৰ মাহত মোমায়েক আহিব বুলি জানিবলৈ তাইতো ভৱিষ্যৎ-বস্তা নহয়। তেতিয়া হ'লেজো তাই জোতা কিনিবলৈ এখাৰ টকা দি বাকী তিনি টকা বাকচত, শৰতৰ দেউতাকৰ জিনৰ পুৰণি বস্ত্ৰাৱলী পুথিখনৰ মাজত সুমুৱাই থৈ দিলেহেঁতেন। সুমিত্ৰাৰ ওপৰত উঠা খণ্টো তাৰ আকৌ নাইকিয়া হৈ আহিল।

মাহৰ শেষ দিনকেইটা চৰকাৰৰ ঘৰৰপৰা বিনা পইচাই দিয়া চাউল-দাইল-তেলৰ ওপৰত চলিছে। কিন্তু সেই বুলি দৰকাৰ হ'লে শৰতৰ নিচিনা ডেকা এটাই টকা তিনিটা বোণাৰ কৰিব নোৱৰাটো সম্পূৰ্ণ অবিশ্বাস কৰিবলগীয়া কথা, হাঁহিবলগীয়াও; কিন্তু এতিয়ালৈকে কথাটো সঁচা, তিনি বছাৰ আগতে মিত্ৰ ৰুৱ নে নহয়গৈ সেইটোও নিৰ্ভৰ কৰিছে জগদীশৰ ওপৰত।

অকিছুৰ কামৰ বেছি হেঁচা নাই; সি আকৌ বাহিৰা কামকে কৰিবলৈ ল'লে। নকল কৰা কাম। আগৰদিনা ব'লৈকে শেষ কৰিছিল, তাৰপৰা সি লিখি বাবলৈ আৰম্ভ কৰিলে। এটা হজ্জাকণ্ডৰ ঘটনা। জুবোৱালী মিত্ৰৰ বৈশীয়েক নুবৰিবি বিয়াৰ এবছৰৰ নিচত কাপেকৰ ঘৰলৈ গৈ নহা হ'ল। আনুহোৱেনে নুবৰিবিহঁতৰ ঘৰলৈ সদায় অহা-বোৱা কৰে। জুবোৱালীয়ে বৈশীয়েকক পঠিয়াই লিখলৈ দিছিল শহৰকে উত্তৰ নিদিৱে। দুবাৰমান সি নিজে আওঁতেও নুবৰিবিৰ কন্নায়েকে ওভোভাই পঠিয়ালে। কিন্তু এবাৰ শহৰকেৰে চিঠি পাই জুবোৱালীয়ে গৈ কেখে দুবীৰ আৰম্ভত নুবৰিবিৰ মৃত্যু হৈছে। কে'ই চলিছে।—নুবৰিবিৰে আৰম্ভত্যা কৰিলে নে আনুহোৱেনে ভাইক হত্যা কৰিলে? জুবোৱালীয়ে বৈশীয়েকক আগতে মাথনিটি কৰাবোৱা প্ৰমাণ আছে।

কত দৰকাৰ যে ঘটনা। নকল কৰি থকোঁতে শৰতকৈ কৰিছিল।—এনি মোৱা হ'ল, আজি সি টকা তিনিটা বেণায়ে। মোৱায়েকৰ অৱস্থা সুমিত্ৰাই নব-বতৰ পালে।

মোমায়েকৰ বাক্য মানুহৰ ধৰণা মৰি ভুত হৈ গ'ল। ব্যক্তি তেওঁৰ সময়ত তাই যুখ ওকোলালে। ক'লে— এনেকুৱা হ'ব বুলি ভবা নাছিলোঁ। তাৰ বিবৰ্তি লাগিল। ক'লে, নেপালে মই কিডাল কবিতা লাগেহে?— হঠাতে তাই কৈ পেলালে— টকা তিনিটা যোগাব কবিতা নোৱাৰে যদি সকলো এৰি থৈ কুলাখনলৈ নেযায়গৈ কিয়? তাৰ খং সহ্য কৰি থাকিব পৰাৰ সীমা পাৰ হৈ গ'ল; ওপৰা-উপৰিক সুমিত্ৰাক সি কেইবাটাও চৰ মাৰিলে। মাজনিশা হঠাৎ কুলাকাঙৰ কেঁকনি ওমি সি সাৰ পালে। ভিত্তিত দুই ইঞ্চি গভীৰ কতখুতা সুমিত্ৰাক হস্পিতাললৈ স্থানান্তৰিত কৰা হ'ল। কে'হ চকিল। হজা নে আশ্বহত্যা? নকলনবীহ জগদীশে 'কলিও' নকল কৰিলে, পৃষ্ঠাই প্ৰতি দহ পইচাকৈ কিছু আৱ কৰিলে।— ছিঃ। মনটোৰ অপেক্ষতিত অৱস্থাৰ সুযোগ লৈ জৰণ্য চিত্তই তাক আমনি কৰিছে। সুমিত্ৰাৰ কাৰণে সি এবাৰ ইঞ্চকৰ নাম ল'লে।

এপাক এনেৰে কুৰি আহিলে মনটো ভাল লাগিব বুলি সি উত্তৰি খুজিছে, এনেতে দেখিলে এখন মানুহে সন্মুখত বিয়ৰি ইকালে-মিকালে চাইছে। চকুৰে চকুৰে পৰাত তেওঁ ওলম চাপি আহি তাক সৰু মাতেৰে সুবিলে, "কে'হৰ ভাবিখ এটা জানিব খুজিছিলোঁ, ক'ত জানিব পাবিম?"

"কি কে'হ? কে'হৰ নহব জানে?"

"নাই— নাজানে। কে'হটো নবী ককৰণ ওপকত কৰিছে, মোৰে লগা-ভগা মানুহ। কুল সিং বোলা লাগু মানুহ এটাই কৰিছে। শিহঁতৰ মানুহে হাল কৰিলে আহোঁতে আমাৰ হালোৱাকৈইটাই অলপ মাৰ-ধৰ কৰিলে, জাৰে কে'হ।"

"আপুনি নহবটো নেজানে বেতিয়া অসুবিধা হ'ল। নহত বিচাৰিব লাগিব। এতিয়া তাক নহ'ব, আপুনি কহিলে মানে আহিব।" শব্দত ক'লে।

"এই কামটোৰ কাৰণেই আকৌ এদিন হ'লে ভালেমান দুখ হয়গাশ হৈ আহিব লাগে ইচ্ছা। এইমানে পৰমত ইমানদূৰ বাট অহা-যোৱা।" মানুহজনলৈ শব্দত নুকুলা চালে। ওখ-পাখ আটলি হাহুৰ মানুহ; একিৰা কাণোৰ কেঁকটোৰ কাৰুটো মাৰত ভিত্তি গৈছে। হাত দুখন গোঁসানীৰ আগত কুল-কুলনী লৈ ককৰা কিতা ভংগীত তুলি থোৱা।

"মহৰুটো জৰা হ'লে একো কথা নাছিল। অধিকত কামৰ বৰ ভিৰ, আপুনি অলি এদিন কট কৰিই লয়নি।" শব্দত যেন তৰুজনৰ তৰুৰ ভিৰৰ কথায়ে বুজালে। মিল কৰাখৰ কৈ আশো বৰ ভাৱ পেলাবিল।

মানুহজন সেই ভংগীতেই বিয়ৰি হৈ ব'ল। উপায়হীনতাৰ ভাৱে তেওঁৰ মুকলি কৰ কৰ কৰি তুলিলে। এই ওখ-পাখ মানুহজন তাৰ আগতে সেইমানে সন্মুখস্থিতভাৱে বিয়ৰি হৈ থকা দেখি শব্দতৰে কোৱা মাৰিল। সি ক'লে, "ভাৱ, আপুনি মিলিমান কৰাত এবাৰ খবৰ কৰিব। সময় পালে মই চাই নিব।"

“ভাল ইচ্ছা, বৰ উপকাৰ হয়”— আনন্দ মনেৰে জানুহাজন ওলাই গ’ল।

বাৰাণ্ডাই বাৰাণ্ডাই এগাক ঘূৰি শৰৎ আকৌ চকীত বহিলহি। অলপ পিচতে জগদীশ সোমাই আহিল। শৰতে বৰ আশাৰে তাৰ মুখলৈ চালে। সি ক’লে “একপ্ৰকাৰে হ’ল, একপ্ৰকাৰে নহ’লো। মই যিটো ল’ৰাৰ ওচৰলৈ গৈছিলো, তাৰ হাততো নাই। সি আকৌ আইন এজনৰপৰা বিচাৰিব। চাৰে তিনি বজাৰ আগতে ইয়াতে দি যাবহি।”

শৰতে বিশেষ উৎসাহ নেপালে। জগদীশে আকৌ ক’লে, “তুমি আইনকালেও বিচাৰ-খোচাৰ কৰা। তাৰ আশাতে বহি নেথাকিবা।”

“ক’তনো বিচাৰিবা আক।”

“তফিকক কৈ চোৱাচোন, তাৰ হাতত পইচা থাকে। অগত্যা নহ’লে তুমি শেষত গোলাপ উকীলৰ ওচৰলৈ যাবা, যুইছা?”

শৰতে বুজিলে। কিছু সময় এনেয়ে গ’ল। এবাৰ উঠি সি তফিকৰ ওচৰত বহিল।

“কি ভাই, কেনে চলিছে?” তফিকে চকীখনত আঁউজি সুধিলে। শৰতৰ পাৰ্শ্বনি মেলাৰ ইচ্ছা নাছিল, সি ক’লে, “মোক অলপ সহায় কৰা ভাই। বৰ মজিলত পৰিছোঁ। মোক তিনিটা টকা দিয়া খাবলৈ, পেমেণ্টৰ দিনা দি দিম।”

“মই লগততো পইচা অনা নাই ভাই। এক পইচাও লগত নাই।”

তফিকৰ কথাৰ সুকৃত শৰতে অলপ আশা দেখিলে। সি ক’লে, “ভাই, বেয়া নোপোৱা যদি খোৱাচোন চাইকেলখন লৈ দৰকাৰপৰা টকা তিনিটা আনি দিয়া। মই ক’তো পোৱা নাই। দৰকাৰটোও বৰ জৰুৰী।” শৰতে নিজকে কিমান ভাললৈ নমাইছে, সেইটো বুজিও ক’লে।

তফিকে এক মুহূৰ্ত মনে মনে থাকি ক’লে, “নাই ভাই, দৰকাৰনো ক’ব পইচা আছে? মা-বাবা দৰত কোনো নাই, হিষ্টাৰ অকলে আছে। তাইৰ হাততো পইচা নাই।”

শৰতৰ মুখখন ক’লা পৰি গ’ল। তফিকৰ দৰত ভনীয়েক অকলে থকাটো সঁচা। হয়তো ভেওঁক লৈ তফিক যে সন্ধিয়া জৰ্জাৰ চাবলৈ যাব, সেইটোহে মিলে।

চকীখনত বহি শৰতে ভাবিলে, অকল বাকী থাকিল। নাই, লগৰ কেৰাণী আৰু কাকো খুজিব নোৱাৰি। অকণে যদি কৈ দিৱে, “ইস, অলপ আগতে মই টকা পাঁচোটা এজনক দিলোঁ। আৰু আধাঘণ্টাৰ আগতে কোৱা হ’লেই আপুনি পাই গ’লহেঁতেন। এইমানে লৈ গ’ল”, — তেনেহ’লে সি আৰু এজন সহকৰ্মীক মিলিত মাতিবলৈ সুবিধা দিয়া হয়। কলমডাল লৈ আকৌ সি কামত বন খিৰলৈ চেষ্টা কৰিলে, অৱশ্যে জগদীশৰ বন্ধুজনৰ ওপৰত ভৰসা কৰি।

কিছু সময় গ’ল।

এবাৰ ওচৰৰ চকীখনৰপৰা কেৰাণীজনে ভকিয়াই উঠিল, “এই কি লাহে? ক’ব ল’ৰা তই?”



শবতে দেখিলে, দুহাৰকুণ্ডল বুকুফটা চোলা এটা পিন্ধি মনে থিয় হৈ উঠিল চাইছে। সি অলপ ভয় খাই গৈছে। শবত উঠি বাহিৰলৈ গ'ল। পাছে পাছে মৰনো গ'ল। মানুহৰ মাজৰপৰা তাক একাৰলৈ মাতি নি সি ভেকাহি মাৰি সুখিলে, “তোমুটি চোলা কি হ'ল?”

“ধুই দিছোঁ, তোকোৱা নাই।”

“ধুবলৈ আক দিন নেপালি? যাঃ, সৌ গছৰ শুভিত বহি থাকগৈ? মই নেযাওঁ মানে ক'লৈকো নাযাবি।” সি গ'ফ'গৈ। শবত উভতি আহি কোঠালিত সোমোৱাৰ লগে লগে জগদীশে ক'লে, “নহ'ল শবত, ল'ৰাসেৱে নেপালে, এতিয়াই আহি কৈ গ'লহি।”—জগদীশৰো সহানুভূতিত মাজটো কোমল হৈ পৰিল।

শবত অলপ পৰ থিয় হৈ ব'ল। সি মূৰেৰে একোকে ক'ব নোৱাৰিলে। জগদীশৰো ক'বলৈ যেন আক একো নাছিল। শবতে আকৌ এবাৰ বাহিৰলৈ ওলাব খুজিলে। ৰোমহয় গোলাপ উকীলৰ ওচৰলৈ। দুহাৰডলিটোত ভবি দিওঁতেই ভাব লগত এবিলা-কোট পিন্ধা মানুহজনৰ মুখামুখি হৈ গ'ল। তাৰ বিৰক্তিটোৱে বিতাতে মূৰ দাঙি উঠিল। সি ক'লে, “নাই, নহ'ব বুইছে, আজি কোনোমতেই নোৱাৰিম। আপুনি অইম এমিন নাহিলে নহ'ব।”

মানুহজনে আগৰপৰা আঁতৰি বুকুজিলে। কান্ধৰ ভৰণী এটা মুখলৈ আনি কিবা এবাৰ তেওঁ ক'ব খুজিছিল, শবতে বাধা দি ক'লে, “মোক আজি আক আমনি নকৰিব। মোৰ আহৰি নাই। এইবাৰ আহোঁতে মৰ্মৰটো লৈ আহিব।”

সি ওচি গ'ল। মানুহজন ৰোমহয় হাত দুখন আগ বুলি ভাতে থিয় হৈ বহিল, সি লক্ষ্য নকৰিলে। এক মুহূৰ্ত্তৰ পিচতে তাৰ বেয়া মনিল। হঠাতে তাৰ মন্য মৰ্হৰ কথাটোলৈ মনত পৰিল। কথাতাকৈ সি এনেয়ে ক্ৰমান্বিতকাল-সিকাল কৰিলে। তাৰ পিচত উকীলখানাব ফালে বাবলৈ ওলাইছে, এনেতে দেখিলে, সন্ধুৰত এবিলা কোট পিন্ধা মানুহজন।

“চাওঁ, কথা এটা কওঁ, তনকচোন।” তেওঁ আক মাতিলে।

সি ঝুংটি কেঁটাইদি নামি মানুহজনৰ ওচৰলৈ আহিল। মানুহজন বাকবিকৰৰ মাজে মাজে আগবাঢ়িবলৈ ধৰিলে। লগে লগে সিও গ'ল। মানুহজনে কোৱাল সুবেৰে কিছুমান কথা কৈ গ'ল। গাঁৱৰ মানুহ, এমিন কাম-কালৈ চকু পিন্ধা বন্ধ হ'লেই বহত লোকচান হয়। এতিয়া হাল-কোবৰ বহত। কেঁচটো লগত জেৰণ কৰে মনে কৰ অশান্তি। আচলতে তেওঁ এইবোৰ গুপগোপন মাজলৈ নোমোৱা মানুহ নহয়। বিজ্ঞানমূলক কাম-কৰাৰ ক্ষতি।

মুয়োজন আহি আহি বেতিয়া কান্ধৰীৰ বাকবিকৰ মৰ্হৰ মোকলকল আগ পালেহি তেতিয়া মানুহজনে ক'লে, “আহক, তাহ এটোপা কওঁ।”

শব্দ উচু খাই উঠিল। কথা শুনি শুনি কোনখিনি পাইছিলি সেইটো তাৰ খবৰেই নাছিল। কথাৰাৰ শুনি তাৰ কাশ দুখন গৰম হৈ উঠিল। মানুহজনে ভাব কি বুলি ভাবি এই কথাৰাৰ ক'লে? সি আজি মানুহজনক প্ৰথম দেখিছে, কিন্তু মানুহজনে বোধহয় তাক চিনি নেপালেও কেবাশীকুলটোক চিনি পায়। নহ'লে...

“আহক, কি ভাবিছে?”

“নাই, নাই মই চাহ নেখাওঁ। অসময়ত চাহ খোৱা মোৰ অভ্যাস নাই। আপুনি খাওক, মোৰ অলপ কাম আছে, মই যাওঁ।”— শব্দ বাৰলৈ ওলাল।

“ব'বচোন, চাহ নেখায় নেলাগে, বহি দুবাৰ কথাকে পাঠোঁ। এটোপা ওলা পানীকে খাব।” মানুহজনে আক কিবাকিবি কিছুমান ক'লে। শব্দৰ বৰ অৱস্থা লাগিল। সি ইফালে-সিফালে মননক চালে; সি বোধহয় জুপুকা মাৰি বহি আছে, আঁহত গছজোপাৰ আঁৰত।

মানুহজনে এবাৰ প্ৰকাশ কৰিলে শব্দতে হয়তো তেওঁ খুৱাব খোজা চাহখিনি খাবলৈ লাজ আৰু বিশ কৰিছে। শব্দে “নহয়, নহয়, ইয়াত লাজ আৰু বিশ কি কথাতো আছে” বুলি সৱ্তভাৱে উত্তৰ দিলে। তাৰ পিচত এবাৰ সি সময়ৰ অভাৱ দেখুৱাই অক্লান্তি কৰিব খুজিলে; কিন্তু মানুহজনৰ কাঁতৰ মুখখন আৰু লাং খাব খোজা হাত দুখনলৈ চাই মনে মনে ব'ল। তাৰ পিচত সি ভালকুকৈ তেওঁৰ পিছৰিছে লোকজনৰত সোমাল।

ভিতৰ সোমাই তাৰ মূৰ তুলি চাব সাহ নহৈছিল; কিন্তু এবাৰ চাই দেখিলে লোকজনক মানুহেৰে ভৰি আছে— ভৰুণী-মহৰি, মকেল, সান্দী, বাৰী, বিবাৰী। এটা চকুত দুজনমান চিনাকি কেবাশীকে দেখিলে। অসম তাৰ তেওঁলোকৰ চকুৰে চকুৱে নগৰিল। মানুহজনক একপ্ৰকাৰ টানিৱেই সি চাহ ককা-ককাৰেইটোৰ কাষত থকা অকলমান কেঁচুটিটোলৈ লৈ গ'ল। কোনোমাই দেখিলে তাৰ বৰ লাজ লাগিব।

চাহ দিয়া ল'ৰাটোক বাহিৰলৈ মাতি নি মানুহজনে বিখিনি কথা ক'লে, অৱশ্যে ভাৱত অলপ পিচতে সি দুখন পিকি মিঠাইৰে ভৰাই মিঠাইৰ সন্মুখত থৈ গ'লহি। দুপলাহ পাৰীও।

“ইমানকিনাক কিয়?” শব্দে সুবিলে।

“কিয়াকিনাকচোন? খাওকচোন, খাওক।”

লাজ, অশাসনত শব্দৰ খাবলগীয়াতল কেনেদৰে খাই বন্ধ হৈ গৈছিল। ইয়াৰ আধা পৰিমাণৰ মিঠাই যদি আজি সুবিয়াই সোৱায়েকল অৱত সজাই দিব পাৰে।

আকত কথাৰ পিচত মিঠাইখিনি শেষ কৰিবলৈ তাৰ বেছি সময় নেলাগিল। গৰী এডোক খাই আকুণিৰ আগৰেইটা দিলাহটোত জুৰুৱাই উঠোতেই সি দেখিলে মানুহজনে কেঁচুখনমান এটকীয়া মোট দুখীয়া কৰি ভটিল আনকহি নিছে।

“আপুনি এইখোৰ কি কৰিছে?”— শব্দতে অতি আচৰিত হৈ সুধিলে। দুবছৰৰ কেৰাণীগিৰিৰ পিচত আজি নতুন দৃশ্য এটা দেখি তাৰ মনৰ অবস্থা আনন্দৰ বাহিৰলৈ ওচি ধোৱা কেন লাগিল। জগদীশৰ মুখে এনেকুৱা ঘটনাৰ কথা সি অৱশ্যে শুনিছিল।

“বাৰি ধওকচোন, চাহ-ভাহ খাব।” মনুহজনে বিনয় মিহলাই ক'লে।

“নাই, নহয়, নহয়, নেলাগে; আপোনাৰ কামটো মই আজিয়েই কৰি দিম, এনেয়ে কৰি দিম, ব'লক।”

“এহু কামটো হ'ল হ'ল, নহ'ল নাই। কামৰ কাৰণে নহয়, এনেয়ে বাধকচোন। মোৰ কামটোৱেই ডাঙৰ কথা নে?” মনুহজনে শব্দৰ চোলাৰ ওপৰ জেপত টকাৰেইটা সুমুৱাই দিলে। শব্দে লগে লগে টকাৰেইটা উলিয়াই ওভোতাই দিব খোজোঁতে তেওঁ দুয়োখন হাতেৰে শব্দৰ হাতখন হোঁচোঁকাই দিলে।

“বাৰি ধওকচোন— কোনো কথা?”—

শব্দৰ চিন্তাত বা-মাৰলি উঠিল।— বোখহয় তিনি টকাতকৈ বেছি— বাৰিৰত আঁহত গছৰ ওৰিত মদন বহি আছে,— বৰত সুমিত্ৰাই বাট চাই আছে,— সুমিত্ৰাৰ মোমায়েকে চাগৈ কোনোদৰে এটা বাস্তৱত থিয় হৈ কাৰোবাক সুধিছে— হেনি শব্দত বাবুৰ ঘৰটো কোনখিনিত?— নাইবা বৰত কোন আছে— বুলি বন্ধ দুৱাৰখনৰ ওচৰত থিয় হৈ মাতিছে,— আৰু উকীলখানাত হয়তো গোপাল উকীলে খুন্সী জেপ এটা লৈ বহি আছে।

মনুহজনেৰ হাত দুখনৰ মাজবৰণা হাতটো উলিয়াই আনি সি প্ৰথমে ওপৰ জেপত, তাৰ পিচত তল জেপত টকাৰেইটা থৈ দিলে।

সি ক'লে, “আপুনি অফিচলৈ বাওক, অকশমান কাম এটা কৰি মই গৈছোঁ।”

দোকানবৰণা বাহিৰলৈ ওলাই সি আঁহত গছজোপাৰ ওৰিত মদনক বিচাৰিলে। অলপ বিচাৰি, দাঁতৰ ঠেংৰ কোৱা মনুহটোৱে দেখুওৱা মেজিক চাই থকা অৱস্থাৰপৰা শব্দে তাক উলিয়াই আনিলে। বাটত যাতে ক'তো নপৰে, তেনেকৈ সি মদনৰ জেপত টকা তিনিটা ভৰাই দি ক'লে, “বেগাই বাৰি, ইটো চাই সিটো চাই দেখি নকৰিবি।” সি গ'লগৈ।

অফিচ ঘৰ সোমোৱাৰ লগে লগে জগদীশে তাৰ হাতত টকা তিনিটা দিলে।

“মই টকা পালোঁ।”

“পালি? ক'ত পালি?”

“পালোঁ এঠাইত” বুলি কওঁতে শব্দে বিশেষ উৎসাহবোধ নকৰিলে। বোখহয় জগদীশো মনে মনে আহত হ'ল। সি অন্য টকাৰেইটা কামত লগাব কাৰণে।

মনুহজনে কেঁচন তলিখটো উলিয়াই নিৰ্ভতে কিছুমান লাগিল। তাৰ পিচত আইন নিৰ্ভাৰকৈ অলপ সোনকালে সি ঘৰলৈ উলটিল।

পাকঘৰৰ দুৱাৰমুখত থিয় হৈ শবতে দেখিলে, সুমিত্ৰাই পিৰিচত দুখনত মিঠাই সজাইছে। ভাল লাগিব লগীয়া তাৰ একো নাছিল। সুমিত্ৰাই কিন্তু হাঁহি হাঁহি ক'লে, “ইস, ঠিক সময়তে আহি পাইছেহি। মোমাইদেউ অখনিয়েই আহিল। হাত-ভৰি ধুই ভিতৰতে এনেয়ে দীঘল দিছে। আপুনিও ধুই-পখালি আহকগৈ যাওক। ইয়াতে একেলগে খাই খাই কথা পাতিব।” সুমিত্ৰাৰ মনত বৰ আনন্দ, সি বুজিলে।

হাত-ভৰি ধুই সি আকৌ পাকঘৰৰ দুৱাৰমুখতে থিয় দিলেহি।

“আপুনি বহকচোন, মই মোমাইদেউক মাতি আনোঁগৈ।” সি বহিল। সুমিত্ৰা ওলাই গ'ল।

পিৰিচত সজোৱা মিঠাইখিনিলৈ সি ঠৰ লাগি চাই ব'ল। সি খাব নোৱাৰিব, তথাপিও সুমিত্ৰাৰ মোমায়েকৰ লগত বহি বহি কথা পাতিব।

অলপ পিচতে সুমিত্ৰা সোমাই আহিল আৰু তাৰ নিছে পিছে...

পলকৰ ভিতৰতে শবতৰ গোটেই দেহ-মন যেন অসাৰ হৈ আহিল।

সুমিত্ৰাৰ মোমায়েক! এড়িয়া কোট পিন্ধা গাঁৱলীয়া মানুহজন।

শবতৰ চকুলৈ তীব্ৰ অন্ধকাৰ নামি আহিল। তাৰ মূৰ ঘূৰাই প'ল।

## এন্দুৰ

ওচৰতে লাঠিডাল থৈ জিৰণি লোৱা কণাৰ হাতখনে, হঠাতে এটা হৈ-চৈৰ সৃষ্টি হ'লে যেনেকৈ প্ৰথমতে লাঠিডাল খামোচ মাৰি ধৰি লয়, আৰু তাৰ পিচত ক'ত কি হৈছে তাৰ উমান ল'বলৈ চেষ্টা কৰে, এই ধৰকেইটাৰ তিবোতা মানুহবোৰে তাকে কৰিলে। সাধাৰণতে এই তিবোতাবোৰে সিহঁতৰ ল'ৰা-ছোৱালীবোৰ ক'ত আছে, সিহঁতে ক'ত কি কৰিছে, তাৰ খবৰ নেৰাখে। ভোক লাগিলে আপুনিয়ে খবলৈ আহিব— এনেকুৱা এটা ভাব লৈ সিহঁত নিশ্চিত হৈ থাকে। কিন্তু আজি জলজ্বলটো লগাৰ লগে লগে এটাইবোৰ তিবোতা সিহঁতৰ জুপুৰিবোৰৰপৰা উধাতু খাই ওলাই আহিল। সিহঁত সকলোৰে একেলগে নিজৰ নিজৰ ল'ৰা-ছোৱালীৰ নাম ধৰি ধৰি চিঞৰি লৰা-ওপৰা কৰিবলৈ ধৰিলে। কোনোবা এজনীয়ে হয়তো পৰিচাৰকৈ দেখিলে— তাইৰ ল'ৰাটো সোটা, তাতে থিয় হৈ আছে; কিন্তু তাই সিমানতে সন্তুষ্ট নহ'ল; দৌৰ মাৰি গৈ তাই ল'ৰাটোৰ হাতত মুঠি মাৰি ধৰি মানুহৰ মাজৰপৰা একাৰবীয়া ঠাইলৈ টানি আনিলে; নিজৰ পেটৰ ওপৰত ল'ৰাটোৰ মূৰটো লগাই তাক দুইখন হাতেৰে ধৰি ল'লে আৰু তাৰ পিচতহে ঘটনাটোৰ সবিশেষ জানিবলৈ চেষ্টা কৰিলে। মাত্ৰ দুই মিনিটমানৰ ভিতৰতে তিবোতাবোৰে নিজৰ নিজৰ ল'ৰা-ছোৱালী চকালি ল'লে; সিহঁতৰ নাম ধৰি ধৰি চিঞৰাটো বন্ধ হ'ল। কেৱল মতিৰ মাকৰ মাতটো লাহে লাহে ডাঙৰ— আৰু ডাঙৰ হৈ যাবলৈ ধৰিলে। বহুত মানুহৰ চিঞৰ-বাখৰৰ মাজতো তাইৰ তীব্ৰ কঠৰৰ পৰিচাৰকৈ ওলা গ'ল। প্ৰথমতে, তাই লগৰ তিবোতাবোৰৰ নিচিনাকৈয়ে মতি মতি বুলি মতি ইফল-সিকাল কৰিছিল, পিচত তাই লৰা-ওপৰা কৰিবলৈ ধৰিলে আৰু শেষত উৰাউল হৈ চিঞৰিবলৈ ধৰিলে।

লগৰ আইন ল'ৰাবোৰে ক'লে, “মতি সিহঁতৰ লগতে আছিল, এইখিনিতে আছিল।” এইখিনিতে আছিল? কিন্তু ক'ত? “তইতে ঠিক জান সি এইখিনিতে আছিল? কোনখিনিত, কোনখিনিত আছিল সি?”— আতুৰ হৈ মতিৰ মাক প্ৰত্যেকটো ল'ৰা, প্ৰত্যেকজনী ছোৱালীক সুমুখলৈ ধৰিলে। সি কিজানি তইতে কন নকৰোঁতে আইন ক'বলৈ গ'ল।— মতিৰ মাকে আকুল হৈ ল'ৰা-ছোৱালীবোৰৰপৰা ওলিবলৈ আশা

কবিলে— হয়, সি ক'ববালৈ যাবও পাৰে। কিন্তু প্ৰত্যেকটো ল'ৰা, প্ৰত্যেকজনী ছোৱালীয়ে তাইক বাৰে বাৰে নিশ্চিতভাৱে জনাই দিলে, মতি এইডোখৰ ঠাইত আছিল— যিডোখৰ ঠাইত এতিয়া এসোপা আঢ়ৈ মেনীয়া বস্ত্ৰ দ'ম হৈ পৰি আছে।

এইডোখৰ কিছুমান বিৰাট বিৰাট গুদামলৈ যোৱা ঠেক বাটৰ কাষৰ সৰু মুকলি ঠাই। এটা লেতেৰা, বিচিত্ৰ ধৰণৰ ব্যৱসায় পহৰা দি থকা অলপ বহল বাট, সেই বাটৰ পৰা দুটা ঘৰৰ মাজেদি কোনোমতে সোমাই আহিছে এই ঠেক বাটটো। বাটটোৰ একাষে পৰিছে এক চাবোন কোম্পানীৰ চৌহদ বেঢ়ি ৰখা দীঘল চিনপাতৰ বেৰ, আনফালে পৰিছে এই মুকলি ঠাইডোখৰ। অলপদূৰ আগুৱাই গৈ বাটটো ভাগ ভাগ হৈ গুদামবোৰৰ মাজে মাজে বিয়পি পৰিছে। এইবোৰ গুদামেই হ'ল নগৰখনৰ হাজাৰ হাজাৰ মানুহৰ খাদ্যৰ ভঁৰাল। এক সুন্দৰ ঘূৰুৱাৰ মুখখনৰ লগত তেওঁৰ পেটৰ কুংসিং নাড়ী-ছুৰুবিলাকৰ যি সম্পৰ্ক, এই নগৰখনৰ লগতো এই গলিৰ সেই সম্পৰ্ক। অবিচ্ছেদ্য, অপৰিহাৰ্য, কদৰ্য। অসংখ্য প্ৰকাণ্ড প্ৰকাণ্ড ট্ৰাক বিকট গৰ্জন কৰি কৰি গলিটোত সোমায়, শ শ মোন খাদ্য-সামগ্ৰী গুদামবোৰত নামে, আকৌ অসংখ্য ট্ৰাকে শ শ মোন বস্ত্ৰ ক'ববালৈ লৈ যায়। আনাড়ী বিজ্ঞানজালি য'ত বিজ্ঞান ঘূৰাবলৈ দুবাৰ অগা-গিহা কৰে সেই ঠাইত কি কৌশলেৰে একো একোখন প্ৰকাণ্ড ট্ৰাক ঘূৰোৱা হয়, সেইটো কেৱল ট্ৰাকৰ ড্ৰাইভাৰে জানে। কেতিয়াবা ক'বাত কোনোবা এখন গাড়ীয়ে অখালি-পখালি কবিলে গলিটো গাড়ীৰে ঠাই খাই পৰে, আৰু বাটটোৰ ওচৰ-পাজৰৰ দুৰ্গন্ধময় বতাহ ঠাই খাই পৰে ড্ৰাইভাৰ-হেণ্ডিমেণৰ উজ্জ্বল চিঞৰ-বাখৰেৰে। ড্ৰাইভাৰবোৰৰ চেহেৰা ট্ৰাকবোৰৰ লগত ঝাপ খাই পৰা; দেখিলে এনেকুৱা লাগে যেন আগতে সিহঁতৰ জোখ-মাখ লৈ পিচত কোম্পানীয়ে গাড়ীবোৰ সাজিছে। গোটেই নিশা গাড়ী চলোৱাৰ কাৰণেই নে, কিবা খোৱাৰ কাৰণেই সিহঁতৰ চকুবোৰ বত্ৰা পৰি থাকে। পৰ্যাপকত সিহঁতে চিঞৰ-বাখৰ কম কৰি ছিঁতে গপচ হৈ থাকিবলৈ চেষ্টা কৰে; কিন্তু ভীষণ হান্ধা কৰে হেণ্ডিমেণবোৰে। কাৰ দোৰত বাটত 'জাম' হৈ গৈছে, সেইটো সিহঁতে মালৰ ওপৰত বহি বহিৱেই ঠিক কৰিব খোজে। কেতিয়াবা ঘণ্টাৰ পিচত ঘণ্টা 'জাম'টো লাগি থাকে; ঠেক বাটটোতো গাড়ীৰে ঠাই খাই পৰেই, মেনি বাটটোতো ইখনৰ পিচত সিখনকৈ বহুত দূৰলৈকে গাড়ীয়ে শাৰী পাতে। 'জাম' ভাঙিবলৈ কোনোও নিজৰ গাড়ীখন অলপ নিছুৱাই দিবলৈ সক্ষম নহয়। "মোৰ কি দৰকাৰ? যি হয় হৈ থাকক"— বুলি ড্ৰাইভাৰ গাড়ী এৰি ওচৰৰ চাহৰ দোকানত বহেগৈ। কেতিয়াবা মাজনিশা গাড়ীবোৰ মাদেৰে সৈতে ঠেক বাটটোত সোমায়হি। কিন্তু গুদাম খোলে ব্যতিপূৰ্ব। তেনেকুৱা দিনত কেতিয়াবা ঠাইডোখৰ আৰু কদৰ্য, দুৰ্গন্ধময় হৈ উঠে; কেতিয়াবা আকৌ ড্ৰাইভাৰ-হেণ্ডিমেণবোৰ কেঁচুৱাৰ নিচিনাকৈ নিজ নিজ গাড়ীত ওঠি থাকে।

এই মুকলি ঠাইডোখৰৰ প্ৰায় আখাৰিনি ঠাই এবিধ ক'লা সেউজীয়া বস্ত্ৰৰ জট

পনীয়া বস্তুত ভুৰ গৈ থাকে। বস্তুটো মূলতে চাগৈ কৰবুৰৰ পানীয়েই আছিল, তথাপি চিত্ত শেলুৱৈ, মৰিল আদি বিচিত্ৰ বস্তু মিহলি হৈ তাৰ বং এনেকুৱা হৈছে। শুচকৰ শুকান ঠাইডোখৰ লেতেৰা কৰি সৰু সৰু ল'ৰা-ছোৱালীবোৰে এই পানীৰে নিজকে চাফা কৰে। মুকলি ঠাইডোখৰৰ সিটো পাৰে বাঁহ, খেৰ, আলকতৰাৰ ড্ৰাম কাটি কৰা টিনপাত, ঢাৰি, বাঁহৰ হল, থৈলা, পেকিং বক্সৰ কাঠ আদি সামগ্ৰীৰে বজা এশাৰী জুপুৰি। এইবোৰ জুপুৰিত আগতে দিন হাজিৰা হিচাপত শুদামৰ মাল উঠোৱা-নমোৱা কৰা মজদুৰ কিছুমান আছিল; কিন্তু আজিকালি শুদামৰ কৰ্তৃপক্ষই স্থায়ী বন্দবস্তত মজদুৰ কিছুমান নিয়োগ কৰিলে; এইকেইটা ঘৰৰ কোনেও সেই চাকৰি নোপালে; গতিকে সিহঁত ইয়াৰপৰা ওচি গ'ল। এতিয়া ঘৰবোৰত ল'ৰা-ছোৱালী লৈ কিছুমান তিবোতা মানুহ থাকে। বাসিন্দা হিচাপে ইয়াত মজা মানুহ নেথাকেই। যি দুই-এটা মজা মানুহ মাজে মাজে দেখা যায়, সিহঁত ল'ৰা-ছোৱালীবোৰৰ বাপেক নহয়। মতিৰ মাকৰ নিচিনা দুই-এজনীৰ বাহিৰে বাকীবোৰ তিবোতা মানুহ বুঢ়ী; সিহঁতৰ দুজনীমান বাকিপুৰাই ভিকা কৰিবলৈ ওলাই যায়, দুজনীয়ে শুচকৰ হোটেলবোৰত চাউল জাবি, মহলা পিচি দিয়ে; এজনীয়ে ড্ৰাইভাৰ-হেভিমেণক নিমখ-তেল-গিৰীজ-কঁচা জলকীয়া সানি মুৰিৰ যোগান ধৰে— ইত্যাদি।

কিন্তু প্ৰত্যেকজনী তিবোতাক পেটৰ ভাতমুঠি যোগাব কৰাত অটাইতকৈ বেছি সহায় কৰে ল'ৰা-ছোৱালীবোৰে। সিহঁতে খৰাহী-পাচি-ডলা-খালী টিং আদি সামগ্ৰী একোটা লৈ দিনটোৰ প্ৰায় গোটেইখিনি সময় বাটটোৰ কাষতে কটায়। কাম নেথাকিলে সিহঁতে-চিঞৰ-বাখৰ, কল-কটা কৰি খেলি থাকে, কিন্তু যেতিয়া শুদামত মাল নমাই খালী ট্ৰাকবোৰ উভতি আহে, আৰু 'জাম' হোৱাৰ ফলত এইখিনিতে ট্ৰাকবোৰ বৈ যায়, তেতিয়াই সিহঁত টপাটপকৈ ট্ৰাকবোৰত উঠে, যুহুৰ্ত্তৰ ভিতৰতে ট্ৰাকৰ মাল খোৱা ঠাইৰ মজিয়াখন সিহঁতে পোটাৰে সাৰি পেলায়। জাবৰখিনি পাচি-খৰাহীত ভৰাই সিহঁত ঘৰলৈ দৌৰে, আৰু ঘৰত মাকহঁতে জাববোৰ জাবিলে তাৰ মাজৰপৰা চাউল, দহিল আদি ওলাই পৰে। ল'ৰা-ছোৱালীহঁতৰ এই কামটো ড্ৰাইভাৰ-হেভিমেণহঁতে ভাল পায়; কাৰণ লগে লগে সিহঁতৰ গাড়ীখন চাকা হয়। আৰু ল'ৰা-ছোৱালীহঁতে ভাল পায় 'জাম' বিমানে যেন্তিক লগে সিমানে। তেতিয়া সিহঁতে এটাইকোৰ গাড়ী চাক কৰাৰ সুবিধা পায় আৰু সুবিধাটো সিহঁতৰ এটাইবোৰে পায়।

ল'ৰা-ছোৱালীবোৰে একেডাল সোহাৰ আগ জোতা মৰিও বোম্বাৰ কৰি লৈছে। মালভৰ্তি গাড়ীৰ 'জাম' লাগিলে, সিহঁতে বস্তাবোৰত মৰিভালেৰে বুচি একোটা সৰু কুটা উলিয়াবলৈ চেষ্টা কৰে আৰু সেই কুটাটোত আতুলি তথলি অলপ অলপকৈ চাউল-মাইল-চেনি-নিমখ জাবি উলিয়ায়। হেভিমেণে কোৱা ধৰিলে সিহঁতে জাববস্ত কিনিবলি পাবি অলপ দুবলৈ ধৌৰ মাৰে, অলপ পিছেতে আকৌ নিৰ্ভয়ে ওচৰ চাপি

আছে। ড্ৰাইভাৰ-হেভিয়েন গাড়ী এৰি থৈ চাহৰ দোকানত সোমালোঁগে ল'ৰা-ছোৱালীহঁতৰ অবাধ ৰাজত্ব আৰম্ভ হয়। গাড়ীবোৰক সিহঁতে সদায় 'জাম' লগাব আশীৰ্বাদ দিয়ে। দুফালৰপৰা দুখন গাড়ী দেখিলেই সিহঁতে হাত-চাপৰি বজাই সমস্বৰে চিঞৰে— "লাগ, লাগ, লাগি যা।" মানে 'জাম' লাগ।

আজি পিছে তেনেকুৱা ডাঙৰ 'জাম' লগা নাছিল। নোদোকা-নোদোকা চাউলৰ বস্তা বহু ওখলৈকে বোজাই দিয়া এখন ট্ৰাক গুদামলৈ আহিছিল আৰু গুদামৰপৰা ওলাই আহিছিল কোনোবা সমবায় ভাণ্ডাৰ চাউল-দাইল-নিমখ-চেনি-আটা-ময়দাৰে ঠিক তেনেকৈয়ে বোজাই কৰা অইন এখন ট্ৰাক। দুয়োটা ড্ৰাইভাৰে দূৰৰপৰা আশা কৰিলে যে সিটোৱে গাড়ী ৰখাৰ আৰু অলপ পিছুবাই নিব। কিন্তু আচলতে এটোয়ো নৰখালে, ফলত এঠাইত দুইখন গাড়ী মুখামুখি হৈ গ'ল। দুয়ো ড্ৰাইভাৰৰ মাজত কিছু সময় ধৰি তৰ্কাতৰ্কি, চিঞৰ-বাখৰ চলিল। ল'ৰা-ছোৱালীহঁতে চিঞৰিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে— "লাগ, লাগ, লাগি যা।"

মাত্ৰ দুখন গাড়ী মুখামুখি হ'লে, এই মুকলি ঠাইডোখৰৰ সুবিধা লৈ, অলপ কৌশল খটুৱাই সাধাৰণতে গাড়ী দুখন দুয়োফালে পাৰ হৈ যায়। তৰ্কৰ শেষত ড্ৰাইভাৰ দুটাই তৰ্ক কৰিবলৈ উদ্যত হ'ল। কিন্তু সিহঁত দুয়োটাৰে মুখ দুখন খঙত গোমোঠা হৈ ব'ল। দুয়োটাৰে বৰ বেছি কিনাবলৈ গৈ আনটোক ঠাই এৰি দিয়াৰ কোনো দৰকাৰ অনুভৱ নকৰিলে। অলপ পিছুবাৰ পিচত দুয়োখন গাড়ী বিৰাট গৰ্জন কৰি কৰি, ধোঁৱা এৰি এৰি, আঁতৰাই আহিল। ল'ৰা-ছোৱালীহঁতে চিঞৰিবলৈ ধৰিলে— লাগ— লাগ— লাগি যা। লাগিলও সঁচা। সমবায় ভাণ্ডাৰৰ মাল নিয়া গাড়ীখন বিমান কিনাবলৈ যাব পাৰিলেহেঁতেন বিমান কিনাবলৈ নগ'ল; চাউলৰ বস্তা অনা গাড়ীখন কিনাবলৈ আহোঁতে বাওঁফালৰ চকাখোৰ কোমল মাটিত পৰিল, আৰু মুহূৰ্তৰ ভিতৰতে দুৰ্ঘটনাটো ঘটি গ'ল। গাড়ীখন বৰ বেছিকৈ এঢলীয়া হৈ গ'ল আৰু চকুৰ পৰ্দামতে এটা এটাকৈ বহুত বস্তা গাড়ীখনৰপৰা মাটিলৈ নাৰি আহিল। ল'ৰা-ছোৱালীবোৰে বোকাপানী মহত্তিয়াই দৌৰ মাৰিলে। কেৱল মতিৰ বিকট চিঞৰটো এটা বস্তাই হেঁচা মাৰি ধৰিলে। সেইটো বস্তাৰ ওপৰত পৰিল আৰু এটা বস্তা, আৰু এটা বস্তা।

মূল বাটটোৰপৰা বহুত মানুহ ওচৰ চাপি আহিল। সিহঁতে মতিৰ খবৰ ল'বলৈ আৰম্ভ কৰিলে তাৰ মাক উদ্ধাউল হোৱাৰ পিচত। এটা এটাকৈ সিহঁতে বস্তাবোৰ আঁতৰালে। প্ৰথমতে, মতিৰ এখন ভৰিৰ পতা দেখা গ'ল, পতাখনৰ চেহেৰাত অস্বাভাৱিকতা একো নাই। কিন্তু শেষ ককাটো আঁতৰাই মানুহবোৰে অইনকালে চকু দুবালে। তেজৰ বগটোৰ বাহিৰে মতিৰ শিতবেহৰ কোনো অংগৰ কথা জনত পোলাইলৈ কোনোও চেষ্টা নকৰিলে।

পুৰিচ আহিল। আজিলৈ গুদামৰপৰা মাল নিয়া বহু হ'ল। এনেদৰেও আবেলি হৈ



আহিছিল। ওদামলৈ মাল নিয়াটোও বন্ধ হ'ল। ট্ৰাকবোৰ মূল বাটতে শাৰী পাতি বৈ গ'ল। মতিৰ মাকক আনবোৰ তিবোতা মানুহে ধৰি বাধিলে, মতিৰ দেহাৰ হাড়-মঙহৰ টোপোলাটো পুলিচে হস্তিগতাললৈ লৈ গ'ল।

লাহে লাহে একাৰ হৈ আহিল। ট্ৰাক দুখন ধানলৈ গ'ল। চাউলৰ বস্তাবোৰ তাতে পৰি ব'ল। ইখন ট্ৰাকৰপৰাও কেইটামান বস্তা বহি পৰিছিল— বাটটোৰ সিটো পাৰে থকা টিনপাতৰ বেৰৰ গাত। সেইবোৰ বস্তাত দাইল আৰু নিমখ আছিল।

ল'ৰা-ছোৱালীবোৰৰ প্ৰায়বোৰেই নিমাত-নিম্বন্ধ হৈ সিহঁতৰ ঘৰবোৰৰ মাজত থকা চোতালখনত বহি আছিল। সিহঁতৰ মাজৰ ডাঙৰকেইটাই মাজে মাজে কথা পাতিছিল। বহুত বাতিলৈকে সিহঁতৰ টোপনি নাছিল। কিন্তু বহুত পলমকৈ শোৱা সত্ত্বেও সিহঁতৰ বহুতৰে দোকমোকালিতে টোপনি ভাগিল। কাৰণ সিহঁতৰ মাকহঁত হয়তো শেষ নিশাৰ পৰাই সাৰে আছিল। সিহঁতৰ ডাঙৰ ডাঙৰ কেইটাই হাতত পাটি আৰু আগ-জোঙা লোহাৰ মাৰি লৈ দোকমোকালিতে বস্তাবোৰৰ ওচৰলৈ ওলাই আহিল। চাউল-দাইল-নিমখ-চেনি। যিটো বস্তাত মতিৰ তেজ লাগি আছিল, সিহঁত কেৱল সেই বস্তাটোৰ পৰা সাৱধানে আঁতৰত থাকিল।

পোহৰ হৈ অহাৰ পিচত কেইজনমান অলপ ভাল সাজ-পাৰ পিন্ধা মানুহৰ তত্ত্বাৱধানত মজদুৰ এজাকে বস্তাবোৰ আঁতৰাবলৈ ধৰিলে। সেই মানুহ কেইজনৰ কোনো সিদ্ধান্তটো ল'লে বুজা নগ'ল, কেৱল দেখা গ'ল দুটা মজদুৰে ধৰাধৰিকৈ তেজ লগা, আঢ়ৈ মোন চাউল থকা বস্তাটো মতিৰ মাক থকা জুপুৰিটোলৈ লৈ গ'ল। গোটেই নিশা খাটিয়াখনত বহি থকা মতিৰ মাক— নেলাগে নেলাগে বুলি জাঁপ মাৰি নামি আহিল, আৰু বস্তাটো আঁকোৱালি ধৰি চিঞৰিবলৈ ধৰিলে। আঢ়ৈ মোনী বস্তাটোৰ তেজ লগা ফালটো মজদুৰ দুটাই বেৰৰ ফালে পেলাইছিল। চাউলৰ ভৰত জাঁপ বেৰখনে মেৰ মেৰ কৰিছিল।

ভালেমান দিনলৈ মতিৰ মাকে 'উলিয়াই নে উলিয়াই নে, মোক চাউল নেলাগে, উলিয়াই নে।'— বুলি চিঞৰি থকা কৰিলে। ওচৰৰ তিবোতাবোৰে তাইৰ কাষেৰে বৰ দুখ প্ৰকাশ কৰিলে।

দেশত এই মানুহজনীৰ মাক-ৰাপেক নাছিল। বুড়াজেৰৰ ঘৰত থাকি তাই বুটমাহ, মচুৰ দাইলৰ খেতি কৰিছিল। এটা মানুহে বিয়া কৰাম বুলি তাইক ইয়ালৈ লৈ আহিছিল। মানুহটো বদমাচ আছিল। মতিৰ জন্মৰ আগতে সি কান্দিব বেগাৰৰ পৰা খেদি ক'বলৈ গ'লগৈ। সি উত্তৰিত আহিব বুলি মতিৰ মাকে বহুত দিনলৈ বাট চাইছিল। ওচৰৰ জুপুৰিটোত তেল-পিৱাজ সন্মত বুলি থাবলৈ অহা ছাইতৰ-হেতিমেৰেৰে তাইক কৰ, "দুৰ দুৰ, সি আক ক'ত উত্তৰিত আহিব? আক তুমোনো কি কৰমৰ মানুহ? আমি ইয়াকলৈ মানুহ থাকোঁতে তাই সেই এটা মানুহৰ কথা ভাবি থাকিব লাগে নেকি?" সিহঁতৰ কথা

গুনি ওচৰৰ মানুহে হাঁহে, মতিৰ মাকৰ খং উঠে।

অকলে থাকিবলৈ তাইৰ ভয় লাগে সঁচা। লোকলৈয়ো ভয় লাগে, নিজলৈকো ভয় লাগে। তাইৰ বয়সটোৰে মাজে মাজে লাঠি-তৰোৱাল, লোহা-লকৰ লৈ তাইক বেঢ়ি ধৰিব খোজে; কিন্তু মতিৰ মূৰটো বুকুত সুমুৱাই লৈ তাই বয়সটোক স্তান কৰি পেলাব পাৰে। আৰু কেইটামান বছৰ পাৰ কৰি দিব পাৰিলে, তাইৰ বয়স ভিখাৰীৰ বয়স হৈ যাব। অন্ততঃ ফটা-ছিটা কাপোৰ-কানিৰে তাই নিজকে ভিখাৰী কৰি তুলিব পাৰিব। এদিন নহয় এদিনতো মতিয়ে ডাঙৰ হৈ কিবা এটা কৰিব। আৰু নকৰিলেও নাই, কেৱল সি থাকিলেই হয়। এটা গিৰিয়েকতকৈ এটা সন্তান বহুত ডাঙৰ সম্পত্তি। তাইৰ কাণত কেবল মা মা বুলি মতা শব্দবোৰ সোমাই থাকিলেই হ'ল। তাতকৈ ডাঙৰ গণ্ডগোল তাইক আৰু নেলাগে।

কিন্তু হঠাতে যৰখনলৈ নামি অহা এই নিৰ্জনতাৰ ৰূপ দেখি মতিৰ মাক বাউলী হৈ গ'ল। আঢ়েমেলীয়া চাউলৰ বস্তাটোলৈ চাই চাই তাই নীৰৱে উচুপি আৰু পিচলৈ নিভুৰু হৈ বহি থকা কৰিলে। ওচৰৰ কোনোবা কোনোবাই জাবৰ সানি গোৱা, ভিক্ষা কৰি গোৱা চাউল-দাইল একোমুঠি তাইক দি যায়; কেতিয়াবা তাই সেইবোৰ সিজায় কিন্তু নোখোৱাকৈ থৈ দিয়ে। কেতিয়াবা নিসিজায়েই। যিখন ট্ৰাকৰপৰা এই বস্তাটো বাহিছিল, সেইখন ট্ৰাকৰ হেণ্ডিমেণ্টোৱে প্ৰায়েই তাইৰ খবৰ কৰে। সি ওচৰৰ দোকানৰ পৰা জেলেণী আৰু গজাৰ সৰু টোপোলা এটা তহিলৈ লৈ আহে। মতিৰ মাকে তাৰ লগত কথা নেপাতে।

দিনবোৰ পাৰ হৈ গৈছে। স্নোক মতিৰ মাকৰ সদায় লাগে, কিন্তু ওচৰৰ মানুহবোৰে চাউল-দাইল সদায় নিদিয়। লাহে লাহে মতিৰ মাকে অনুভৱ কৰিলে— ভোকৰ যন্ত্ৰাটো বৰ তীব্ৰ। নানিকলৰ বহীৰ খাটিয়াখনত পৰি থাকোঁতে তাই ইতিমধ্যে লক্ষ্য কৰিছিল— বেৰত আঁউজি থকা বস্তাটোৰ এঠাইত এন্দুৰে কুটিছে। সদায় ৰাতিপুৱা দুটামান চাউল ওচৰত সিঁচৰতি হৈ পৰি থাকে। শোঁটাটোৰে চাউলবোৰ সানি পেলাওঁতে মাজে মাজে তাইৰ চকুবোৰ সেমেকি উঠে। এদিন খালী পেটেৰে বহুত সময় খাটিয়াখনত পৰি থকাৰ পিচত তাই লাহেকৈ উঠিল। ডলাখন আনি তাই বস্তাটোৰ ওচৰত থৰিলে, আৰু এন্দুৰে কৰা কুটাটোৱেদি আঙুলিৰ আগ ভৰাই অলপ অলপকৈ চাউল উলিয়ালে। কুটাটো সৰু, এসাঁজৰ জোৰাৰে চাউল উলিয়াওঁতে বহুখৈ সময় লাগিল।

বস্তাৰ কুটাটো আঙুলি লাগি লাগিয়েই ভাঙৰ হ'ল, তেনে আঙুলিয়ে অকণমান সুবিধা কৰি দিয়াৰ কাষে এন্দুৰেই বহল কৰিয়ে ঠিক ধৰিব পৰা নগ'ল; কিন্তু কেইদিনমানৰ পিচত দেখা গ'ল, ৰাতিপুৱা বহুত চাউল মাটিত পৰি আছে। এন্দুৰে চাউল নষ্ট কৰা কথাটো মতিৰ মাকৰ ভাল নোলাগিল। তাই বটা কাপোৰ এখন ভাঁজ কৰি বস্তাটোৰ ওপৰত পাৰি নিলে, আৰু ঠিক কুটাটোতে হেঁচা পৰাটো ডলাখন আঁউজাই থলে।

পিচলৈ বাতি ক'বাত কিহবাই খবৰ কৰিলে তাই উঠি চোৱা কৰিলে। এন্দুৰে অইন কোনোবা ফালে বস্তাটোত ফুটা উলিয়াইছে নেকি।

মাজে মাজে সেই হেণ্ডিয়েনটোৱে আহি মতিৰ মাকক কয়, “অকল চাউলোকেই ভাত খাব পাৰে নে? দাইল-চাইল কিবা অলপ আনি দিওঁ দে।”

মতিৰ মাকে নেলাগে বুলি কয়।

বস্তাটো লাহে লাহে টোটেৰা পৰি আহিল। ফুটাটো বহল হৈছিল যদিও আঙুলি সুমুৱাই চাউল উলিওৱাটো লাহে লাহে অসুবিধাৰ কথা হৈ আহিছিল। পিচলৈ ফুটাটোৱেদি মতিৰ মাকৰ গোটেই হাতখন সোমাই গৈছিল। তাৰ পিচত এমিছ হাতখন কিলাকুটিলৈকে ভৰাই দি খেপিয়ায়ো তাই বেছি চাউল নেপালে। চাউলবোৰ বস্তাটোৰ চিলাইৰ মাজে মাজে সোমাই আছে।

সেইদিনা পুৱা মতিৰ মাকে বস্তাটোৰ মুখৰ চিলাইবোৰ খুলিলে। বস্তাটো লুটিয়াই তাই মজিয়াৰ ওপৰত ভালকৈ জোকৰিলে। বাতিৰ সঁজৰ জোখাৰে চাউল ওলাল। সোতাৰে সাৰি, ডলাখনত তুলি লৈ তাই চাউলখিনি ভালকৈ জাবিলে।

তাৰ পিচত তাই বস্তাটো ব'দত দিলে। ব'দত দিওঁতে বস্তাটোৰ ইমানদিনে বেৰৰ ফালে থকা ফালটো মাটিৰ ফালে পৰিল। আবেলি পৰত তাই বস্তাটো আক এবাৰ ভালকৈ জোকৰি খাটিয়াখনত পাৰি ল'লে।

বাতিৰ ভাত সঁজ খাই মতিৰ মাক বিছলন্ত পৰিল। ইতিমধ্যে জাহৰ বিন পৰিছিল। যোৱা কিছুদিনৰপৰা মতিৰ মাকে বাতি বেচ জাহ পাইছিল। আপৰ বহুৰবোৰত মতিয়ে সাবট মাৰি ধৰি আছিল কাৰণেই নেকি, তাই সিমান জাহ পোৱা নাই। আজি বস্তাটো পাৰি লোৱাৰ কাৰণে তলফালৰপৰা ঠাণ্ডাটো কমি আহিছে; সেই কাৰণেই হ'কলা মতিৰ মাকৰ উম লাগিল।

আক এনেকুৱা উম লাগিলেই তাইৰ পাটোত এক অদ্ভুত এন্দুৰে বুটবুটাই ফুৰা যেন লাগে। আজি সেই এন্দুৰটো খেমিবলৈ কুকুৰ কাৰত মতিও নাই। অলপ পিচত তাইৰ এনেকুৱা লাগিল— এই মুহূৰ্ত্তত যদি সেই হেণ্ডিয়েনটোৱে তাইক সোধেহি, “দাইল-চাউল কিবা অলপ আনি দিওঁ দে”— তেতিয়া হয়তো তাই কৈ দিব, “দে।”

অন্ততঃ এটা মতিৰ কাৰণে।

## বান্ধব

পোনামাকে পদুমৰ ওকণি চাই আছিল; হঠাতে পদুমে চিঞৰি উঠিল, “এ বান্দৰ বান্দৰ বান্দৰ, হেই, হেই।”

পোনামাকে লগে লগে পদুমৰ মূৰটো দুই হাতেৰে চেপা মাৰি ধৰিলে, “হেই এইজনী!” তাই তালুৰ অলপমান তললৈ নতুনকৈ ফালি লোৱা সেওঁতাটোৰ কাষতে ওকণি এটা দেখি, চিকুটটো মাৰিবলৈ আঙুলি দুটা সাজু কৰি লৈছিল, এনেতে পদুমে বান্দৰ দেখি মূৰটো লৰাই দিলে। গতিকে ওকণিটো যাতে হেৰাই নেযায়, সেই উদ্দেশ্যে পোনামাকে পদুমৰ মূৰটো লগে লগে চেপা মাৰি ধৰিলে।

বান্দৰটোৱে চকুনা গছৰ চাপৰত থকা ডাল এটাৰপৰা তিৱঁহৰ হেঁদালিখনলৈ জাঁপ মাৰি দিছিল, আৰু তেতিয়াই পদুমে চিঞৰটো মাৰিছিল। গতিকে সি আকৌ সাউংকৈ চকুনা গছৰ ডালটোলৈ উভতি গ’ল আৰু তাতে থমক খাই বৈ পদুমহঁতৰ ফালে চালে, পদুমে চিঞৰটো মাৰিয়েই ক্ষান্ত থাকে নে দলি-ফমুটি লৈ বেদি আহে তাৰে উমান লোৱাৰ আশাত। অকল পোনামাকে ওকণিটোৰ আশাত মূৰটো চেপা মাৰি ধৰিলে কাৰণেই নহয়, এনেয়েও পদুমে আৰু বেছি ব্যস্ততা দেখুৱাবলগীয়া নহ’ল, কাৰণ বান্দৰৰ নাম শুনি কুস্তীবুটী লৰালৰিকৈ বাহিবলৈ ওলাই আহিল। চুঁচৰি অহা চান্দৰৰ আগটো কঁকালৰ খোচনিৰ ওচৰত জুকিয়াই জুকিয়াই বুটী তিৱঁহৰ হেঁদালিখনৰ ফালে গ’ল। বুটীক দেখি বান্দৰটোৱে অকল্যা চাকল্য প্ৰকাশ নকৰিলে, সি কেৱল দুবাবমান ঘনঘনকৈ চকু পিৰিকিয়ালে, আৰু মানুহে ওদামুৰি খোৱাৰ বহুত পিচত দাঁতৰ কঁকত সোমাই থকা ওদামুৰি এটা উলিয়াই অন্যমনস্কভাৱে চোৰোৱালি কুটকুটকৈ কিবা এটা চোৱালে। কুস্তীবুটীয়ে অলপ সময় বান্দৰটোলৈ চকু দুটা সৰু কৰি কৰি চাই বুজিলে— নহয়, এইটো এটা বেলেগ বান্দৰ। তাৰ পিচত তেওঁ থকাৰ মূৰৰ ফালে আছিল। যৰৰ মূৰৰ বেৰত লাঠি এডাল আঙুলিই খোৱা থাকেই; বুটীয়ে সেইডাল হাতত লৈ দুখোজমান আতুৰাই গ’ল; তাৰ পিচত তেওঁ গ্ৰাৱ মূৰত কৰি লোৱা কথা কেইবাৰ ক’লে, “আহিহ? আহ, তিৱঁহ খুৱাম আহ। চকলিয়াই চকলিয়াই জুতি লগাই লিম আহ। এইডাল দেখিছ? একে কোবে কঁকাল দুটুকুৰা হ’ব।”

বান্দৰটোৱে বুটীৰ লাঠি বা তাৰ কঁকালৰ সন্ধ্যা দুখহা সম্পৰ্কে বুটীয়ে উচ্চাৰণ কৰা বাণীৰ প্ৰতি বিশেষ গুৰুত্ব আৰোপ নকৰিলে; কিন্তু সি বুজিলে যে সদ্যহতে তাৰ তিৱঁহ খোৱা নহ’ব। আৰু অলপ ওপৰলৈ উঠি সি খকত ডাল এটাইলি কিছুদূৰ নিৰ্বিকলভাৱে খোজ কাঢ়িলে, তাৰ পিচত জঁপিয়াই জঁপিয়াই ওচি গ’ল।

বান্ধবটো নেমেখা হোৱালৈকে চাই থাকি কুতীবুঢ়ীয়ে আকৌ এবাৰ সংকল্প কবিলে— এইবাৰ গছৰ ডালবোৰ কটাৰই লাগিব। পিছফালৰ হাৰিখনৰপৰা সোণাক, তেতেলি, কৰ্দৈ, চজনা— এই এসোপামান গছে বান্ধবৰ কাষে একেবাৰে যেন চকৰাৰী বান্ধা হৈ সাজি থৈছে। গছবোৰ শুবিতে কাটিব নেলাগে, কেৱল ইজোপাই সিহোপাক ছুই নথকাকৈ ডালবোৰ ডলি দিলেই হয়; তাকে নকৰে মানুহৰৰে। সংৰামহঁতৰ ওপৰত থকা বুঢ়ীৰ পুৰুষা খংটোৱে আকৌ এবাৰ উক দিয়াৰ উপক্ৰম কবিলে। গছবোৰৰ শুবিবোৰ আহে সংৰামহঁতৰ ফালে; অৰ্থাৎ গছবোৰ সংৰামহঁতৰ। গছবোৰৰ ডাল কটা-নকটাটো সিহঁতৰ বিবেচনাৰ ওপৰত নিৰ্ভৰ কৰে। সেইকথা বিবেচনা-জান নাই সিহঁতৰ। কাৰ চিত্তা সাজিবলৈ গছৰ ডালবোৰক এনেকৈ সাৰ-পানী খুৱাই পুহি আছ তহঁতে? বান্ধবৰ প্ৰতাপত বাৰীখনত শুটি এটা শুজি থ'ব নোৱাৰি, সেই কথাটোতো তহঁতৰ আকলে ছুব লাগিছিল।

সোণাক, তেতেলি, কৰ্দৈ, চজনা গছৰ ডালবোৰ বাতিটোৰ ভিতৰতে বঢ়া নাই; বহুদিনৰপৰা সিহঁত প্ৰায় তেনেকৈয়ে আছে, কুতীবুঢ়ীয়েও বহু দিনৰপৰা ভোৰভোৰাই আছে, পিচে গছৰ ডাল, সংৰামহঁত, বান্ধব— কাৰো একো লোকচান হোৱা নাই। এদিন যেনিবা বান্ধবে হেঁদালিত ওলমি থকা কিবা এটাৰ একাল খালে; সেইদিনা বুঢ়ীয়ে সংৰামহঁতৰ ঘৰৰ ফালে লাঠিডাল টোৱাই তিনিঘৰমানলৈ শুজাকৈ বকি থাকে। এসময়ত সংৰামে কয়— “অ’ ছেঠাই, তই কিন্তু সেই লাঠিডাল ঘূৰাই ভাল কাম কৰা নাই, কৈ দিছোঁ। টাউনত এটা পাৰ্টিয়ে লাঠিখেল শিকাৰলৈ মানুহ বিচাৰি কুৰিছে, তেনেকৈ থকা দেখিলে তোকো লৈ যাব, গম পাৰি।” বুঢ়ীৰ পিছফালে থিয় হৈ পুতেক লক্ষীয়েও হাঁহে।

বাৰীখনৰ শাক-পাচলিখিনি কুতীবুঢ়ীৰ সম্পত্তি। সম্পত্তি মানে— বুঢ়ীৰ পুতেকে কোব মাৰে, মাটি চহায়, কোনডোখৰ মাটিত কি শুটি গঁচাব লাগিব সেই হিচাপে মাটিডোখৰ ভাগ ভাগ কৰে, হেঁদালি দিয়ে, বুঢ়ীয়ে সময়মতে টেকেলিৰপৰা সৰু সৰু টোপোলা বাছি খোৱা পাচলি শুটি উলিয়াই দিয়ে আৰু কলহৰপে সকলো শাক-পাচলি বুঢ়ীৰ সম্পত্তি হৈ যায়। “এই কোমোৰা আলিটো সোঁ বজনীহঁতৰ ঘৰত নি আছ’গ, পেঁনামাক আহিলে এই ডিমকেইটা দিবি, অই সংৰাম, পুতেকৰ পঠিয়াই দে, ডাক্তৰকেয়া খাব বৰি”— ইত্যাদি বুলি ওৰে বহুখটো বুঢ়ীয়ে শাক-পাচলিৰ হিচাপ ৰাখে আৰু সদায় অবেলি পাতি এটাত তিৱহ, কোমোৰাআলি, ডিম, ডেন্দি, ডলসৰা ভেডেঙ্গী, কৰ্দৈ— যি থাকে তাকে ভৰাই পাতিটো লৈ ডেৰমাইল খোজবঢ়ি চকৰাৰী বান্ধাৰ তিনিআলিটো পায়গৈ। তিনিআলিটোত দুখুৰিয়ান মানুহ গোটখোৱা বজাৰ এখন বহে, ভাৰত বৰি কুতীয়ে পাচলিবোৰ ৰেচে। ৰেচি যি পইচা পায়, তাৰে উভতিবৰ সময়ত বিছুট, কল আদি বিকি আনে। নাতি-নাতিস্বীয়েকহঁতে সদায় বুঢ়ী ওভতাৰ সময়লৈ পল্লিখুৰতে খাপ পাতি থাকে।

পুতেকহঁতে পাচলি ৰেচিবলৈ যোৱা সম্পৰ্কে সাক্ষৰ বহুত বুজাইছিল, পল্লি-পপনি

পাৰিও চাইছিল, পিচলৈ সিহঁতে মনে মনে থকা কৰিলে। সিহঁত ভাগবিল। ডিনিআলিলৈ যোৱাটো হেনো বুঢ়ীৰ কাৰণে অকণমান ফুৰা। গাত শক্তি থাকে মানে বুঢ়ীয়ে এইকণ ফুৰিবই। আৰু শুদাহাতে ফুৰা-চকা কৰিলে বুঢ়ীৰ সূত নালাগে; হাত-ভৰি-মন এটাইবোৰে কিবা কুটকুট কৰি থাকে। “থাক, যি কৰ কৰি থাক” বুলি পুতেকহঁতে বুঢ়ীৰ লগত এই ধৰণৰ ফুৰা-চকাৰ বিষয়ে কথা পাতিবলৈ এৰি দিলে। বুঢ়ীয়ে অনা বিকুট-চিকুট কিবা ভাগত পৰিলে সিহঁতে কেবল নিঃশব্দে খাই থৈ দিয়ে।

লাঠিডাল আকৌ মুখৰ বেৰত আওজাই থৈ কুস্তীবুঢ়ী চোতাললৈ আহিল। পদুমহঁতৰ ওচৰ পাওঁতে তেওঁৰ ভৰিৰ গতিটো অলপ কমিল। এঠাইত তেওঁ বৈয়েই গ’ল। চুলি-কোছাৰ মাজেদি বাওঁহাতৰ আঙুলিকেইটা সুমুৱাই তেওঁ তালুখন খজুৱাবলৈ ধৰিলে। লোকে লোকৰ মূৰৰ ওকণি চোৱা দেখিলে বুঢ়ীৰ মূৰটোত খজুৱতি উঠে, চুলিৰ গুৰিবোৰ পিৰপিৰ কৰে; এঘৰত জুই লাগিলে ওচৰৰ ঘৰৰ মানুহে বন্ধ-বাহানিৰে যেনেকৈ লৰা-ঢপৰা কৰে, তেনেকৈ বুঢ়ীৰ মূৰৰ ওকণিবোৰেও যেন লোকে লোকৰ মূৰৰ ওকণি চোৱা গম পালেই য’তে ত’তে একো কামোৰ মাৰি বলিয়াৰ নিচিনাকৈ পিনপিনাবলৈ ধৰে। অলপ পিচতে বুঢ়ীয়ে ইটো হাতৰ আঙুলিকেইটাও চুলিৰ মাজলৈ সুমুৱাই দিলে। লাহে লাহে তেওঁৰ মূৰৰ খজুৱতিটো বাঢ়ি গ’ল; এঠাইত থিয় হৈ তেওঁ দহো আঙুলিৰে মূৰটো বাঁকুৰিবলৈ ধৰিলে।

পোনামাক পদুমহঁতে মুখৰ কথা বন্ধ কৰি একান্তমনে ওকণি চোৱাত লাগিল। ওচৰতে থিয় হৈ থকা বুঢ়ীৰ ফালে চালেই যেন এইমাত্ৰ দেখা ওকণিটো হেৰাই যাব, এনেকুৱা এটা ভাবত সিহঁতে কাম কৰি থাকিল।

চুলিৰ মাজে মাজে পিনপিনাই ফুৰা ডিনিজনী মানুহৰ ডেৰকুৰি আঙুলি দেখি কুস্তীবুঢ়ীৰ মনটো লকলকাই উঠিল। পদুমহঁতৰপৰা পাঁচহাত আঁতৰত থিয় হৈয়ো বুঢ়ীয়ে যেন সিহঁতৰ দুই বুঢ়া আঙুলিৰ নৰৰ ঢেপাত দেখি-নিয়াজলী কুটাৰ মিটিক-মিটিক শব্দ শুনিবলৈ পালে। চুলিকোছা মেৰি পদুমৰ আগতে বহি দিবলৈ তেওঁৰ বৰ মন গ’ল; কিন্তু তেওঁৰ সাহ নহ’ল। ইহঁতৰ হতুৱাই ওকণি চোৱাৰ সুখৰ কথা ভাবিবলৈ তেওঁ কেতিয়াবাই এৰি দিছে।

পদুমহঁত চাৰিজনীয়ে শাৰী পাতি ওকণি চাবলৈ বহিছিল। পদুমে কাৰো ওকণি চাবলগীয়া হোৱা নাছিল। তাই একেবাৰে আগত বহিছিল। তাইৰ চাইছিল পোনামাকে, পোনামাকৰ চাইছিল আজলীয়ে, আজলীৰ চাইছিল লক্ষীৰ বৈপীয়েকে, লক্ষীৰ বৈপীয়েকৰ কোনেও চোৱা নাছিল। অলপ সময়ৰ পিচত পদুম শাৰীটোৰ পিচলৈ আহিব, লক্ষীৰ বৈপীয়েক আগলৈ যাব,— এনে ধৰণৰ ওকণি-চোৱা-মেলা বহাটো এই চুবুৰীৰ বৰদৈলীয়া কথা। কেতিয়াবা হয়তো আজলী নাছিল; কপৰাই আছিল; কেতিয়াবা পদুম পদুমহঁতে আছিল, হিঁতে সেন্দূৰালে আছিল; কেতিয়াবা মনো, সোৱণমাই, তিলক, পৰ্ভা, কান্দুৰী—

আটাইমুখা আছিল। মেলখন কিন্তু নবহাকৈ নেধাকে। প্রথম অবস্থাত ঘৰ ঘৰত ভেতিয়াই মানুহ গোট খায় তেতিয়াই তাতে মেল বহিছিল, কিন্তু পিচলৈ মেলখন লক্ষ্মীহঁতৰ ঘৰৰ চোতালতে নিয়মীয়াকৈ বহা হ'ল। লক্ষ্মীহঁতৰ চোতালখনত ব'দ পৰা ঠায়ে আছে, হাঁ পৰি থকা ঠাইয়ো আছে। ইয়াত তেভেলী-কোঁৰে নিয়মীয়া যোগান আছে, লক্ষ্মীৰ দোকানৰ নিমখ আছে, ভঁৰাল ঘৰৰ চাৰিওকাষে থকা গছবোৰত সুকবমুখী জলকীয়াবোৰ পকি পকি আছে; মুঠতে মেলখন বহাৰ সকলো সুবিধা ইয়াতে আছে; কেবল নিমখৰ হাতেৰে কোনেও কাৰো চুলি নুছুলেই হ'ল। ইহঁত আটাইমুখাৰে যে এসময়ত সোণাসোণে চুলি সবহিছিল, এই নিমখৰ হাতেৰে ওকশি চোৱাই তাৰ একমাত্ৰ কাৰণ।

কুস্তীবুটী যাওঁ-নোয়াওঁকী আঁতৰি যোৱাৰ পিচত পদুমহঁতৰ মাজত বান্দবৰ কথা ওলাল। আজলীয়ে ক'লে, “হয় নে? মানুহবোৰ বোলে আগতে বান্দব আছিল? বান্দবৰ পৰা গৈ গৈ হেনো পিচত মানুহ হ'ল।”

“কোনেনো ক'লে অ' তোৰ এনে নোহোৱা-নোপজা কথা।” লক্ষ্মীৰ বৈশীয়েক ঘোৰ অবিশ্বাসৰ সুৰত জকজকাই উঠিল।

“সিদিনাখন বিপিনে সৰু আইটিৰ আগত কৈছে। বিপিনহঁতক হেনো সেইবোৰ কলেজত পঢ়ায়। সি বক্তৃত্ত ঘৰলৈ আহিছে নহয়।” আজলীয়ে ক'লে।

পদমে মুখ এচাৰি ক'লে, “ও' মে। এন্ সেইসোণা পঢ়াবলৈহে তাৰ কাৰণে কলেজখন পাতিছে। সি বিপিন নিজে গধূলি গধূলি নঙলাই নঙলাই বগাই ফুৰা বান্দব, সেইকাৰণেহে তাৰ মুখত তেনেকুৱা কথা।” কথাযাৰৰ শেষত পদমে ওঁঠ দুটা বিকটাই বিপিন সম্পৰ্কীয় এক গভীৰ বহস্যৰ ইংগিত দিলে। লগে লগে কথাৰ সোঁত দুৰ্বাৰ পতিৰে বৰলৈ ধৰিলে, আৰু সেই সোঁতত উঠি-বুৰি গাঁওখনৰ এপাল মানুহৰ দুৰৱস্থাৰ অন্ত নোহোৱা হ'ল। বিপিন যে কলেজ বন্ধ বুলি ঘৰলৈ আহে, আচলতে সি গাঁৱৰ ভূতি ল'বলৈহে আহে। সৰু আইজীক সি কলেজৰ কথা ক'বলৈনো পাৰে কেনেকৈ? সৰু আইজীয়ে পিচে তাৰ লগত সুখৰ মহলা মাৰি থাকোঁতেই গ'ল, ইকালে বিপিনে টাউনবন্দা জনা বিটা উঠিলগৈ কমলাৰ মুখত। অ' কমলাৰ মাকৰ আকৌ ছোৱালী এজনী হ'ল নহয়। এইজনীৰে সৈতে কমলাৰ মাকৰ ল'ৰা-ছোৱালী নটা হ'ল। আৰু তিনিটা হ'লেই ভোলাই পতিতৰ বৈশীয়েকৰ সযান সযান হ'বগৈ। ভোলাই পতিতৰ বৈশীয়েকজনীও যে এজনীহে বুলিটো। সেয়াৰ অৱস্থা সেয়া, ইকালে ইটোক গাৰীৰ বুৱালে সিটোৱে কাৰণে, সিটোক বুৱালে ইটোৱে কাৰণে। এ, কেঁচুৱাৰ কাৰণেনৰ কথা নো কি ক'বা? পোনামাকৰ ঘৰৰ ছালে ছালে লাগি থকা বাগেৰকৰ কেঁচুৱাটো,— ওঁ মোৰ পোঁসাই, এনেদো চিকৰিৰ পাৰে কেঁচুৱাটোৱে। তনি তনি বিকটিনা লাগিছে নিয়া। বাসেখৰে কবিবাজৰ বৰিসোণৰ খুৱায়েই আছে, খুৱায়েই আছে। এই কবিবাজটোকে মহেমহঁত পৰিচালনা খেঁদেহে বুলিছে। তিনিটা বোলে তাৰ আদৰকণী বৈশীয়েক ওলাইছিলহি। তাই পিচে নিজে অস্ত নাই, বৰীয়ে লৈ আহিছিল; কিন্তু এটা

মকামিলা কবি দিব পাৰে বুলি। এঃ, বংশী যে আকৌ সেইসোপাৰ মাজত সোমাবলৈ গ'ল, সি নিজৰ ঘৰৰ সোপাকে চিহ্নিল কৰি নলয় কিয়? শব্দৰেই তিনি চাৰিবাৰ নিবলৈ আহোঁতেও সি খুলশালীয়েকজনী নপঠিয়ায়; ইফালে সিদিনা ঘৈণীয়েক আৰু খুলশালীয়েকৰ লাগিল সেয়া চুলিয়াচুলি। হেৰা! মণ্ডলৰ বোবাৰীয়েকৰ চুলিকোছা মন কৰিছা নে? বৰ একোছা দিয়া; দীঘলো দীঘল একেবাৰে—। তুমিও ভাল, সেইসোপা মৰাপাটৰ নকল চুলি নহয়?—এ, নকল নে কি? নকলতো। আৰু অকল চুলিকোছাইহে নকল নে? জিলাৰ ছোৱালী— আৰু বা কি ক'ত নকল আছে সেইটো মণ্ডলৰ পুতেকেহে জানে।

তাৰ পিচত মণ্ডলৰ বোবাৰীয়েকৰ আৰু কি কি নকল থাকিব পাৰে, তাৰ আলোচনা কৰি কৰি বোবাৰীহঁত উচ্ছৃংখল হাঁহিত বাগৰি বাগৰি পৰিল।

এয়া বোবাৰীহঁতৰ ওকণি চোৱা মেল। বিচিত্ৰ গতি, বিচিত্ৰ উদ্ভাপ এই মেলৰ। জীৱন-যৌৱনৰ বাবে-বৰগীয়া অভিজ্ঞতা সানি, গাৰ মণ্ডহৰ অ'ত ত'ত খোপনি পুতি পুতি, মনৰ চাৰিআলি আৰু কেঁকুৰিবোৰৰপৰা অসংযত, উদ্ভাস গতিৰে কথাবোৰ ওলাই আহে মেললৈ। কেতিয়াবা মাজনিশাৰ বহস্যঘন পৰিৱেশৰ লগত খাপ খোৱা অক্ষুট কথা-বতৰাৰ শব্দক কেন্দ্ৰ কৰি বোবাৰীহঁতৰ মুখবিলাক এঠাইত ধূপ খায়, আৰু পিচ মুহূৰ্ত্ততেই হয়তো কোনো এক গোপন আনন্দৰ উদ্ভেজনাৱয় প্ৰকাশত সিহঁত ইটিকি পৰে। মূৰবো প্ৰতিটো ওকণিৰ মৃত্যুক অভিনন্দন জনাবলৈ সিহঁতৰ যেন অলেখ কথাৰ প্ৰয়োজন; প্ৰতিটো ওকণিৰ মৃত্যুৰ তৃপ্তি, ঠিক খজুৱাই থকা ঠাইত পৰা প্ৰতিটো নথৰ আঁচোৰৰ তৃপ্তিক পৰিপূৰ্ণ কৰি তুলিবলৈ সিহঁতৰ মুখ আৰু মনৰ পৰম চাক্ষল্যৰ প্ৰয়োজন।

এইখন মেলৰ কাৰলৈ কুস্তীবুটী চাপি আহিলে বোবাৰীহঁতৰ দীপাৱিতাৰ দিনা সন্ধিয়া সময়ত বৰবুণ অহা যেন লাগে। কেইবামিনো বুঢ়ীয়ে সোখপোছ নোহোৱাকৈ “চাওঁ আই, মোবো চাচোন” বুলি শাৰীটোৰ আগত বহি দিছে; শাৰীটোৰ সমুখত ভৰি দুখন দীঘলকৈ মেলি বহি পৰম স্বচ্ছন্দ অনুভৱ কৰি থকাজনীয়ে বিৰক্তিতে ভৰি দুখন কোঁচাইছে; পিচৰ কেইজনীৰো মুখবিলাক ওলমি পৰিছে। তাৰ পিচত বিবোৰ ওকণি বহিছে, সেইবোৰ বোবাৰীহঁতৰ মানস্ত বেমাৰত পৰি আপোনা-আপুনি মৰা যেন লাগিছে।

এদিন হয়তো পদুমহঁতে চক্ৰখৰৰ পুতেক এটা আৰু জী-নাতি এটা সানিৰ অগা-পিচাকৈ জন্ম হোৱা কথাটোৰ বস উলিয়াই আছে, এনেতে কুস্তীবুটীয়ে শাৰীটোৰ আগত বহি চুলিকোছা মেলি দিলে। “কাৰ কথা কৈছিলি?” বুলি বুঢ়ীয়ে কথাৰ আঁত বিচাৰি ল'লে, তাৰ পিচত কতবাব ভেওঁ সেই আঁত হেৰুৱালে, কতবাব নতুন আঁত বিচাৰি ল'লে, তাৰ হিচাপ নেখাছিল। অনৰ্গলভাৱে ভেওঁৰ মুখৰপৰা কথাৰ সোঁত বৈ থাকিল। চক্ৰখৰৰ বাপেক এবাৰ কুঁৱাত পৰিছিল। লক্ষীৰ বাপেকক তৎকালৰ পছৰ ভলুক বহু কাটি, পীঠিবোৰত একোভাৰৰ ছেং ৰাখি যৈ এটা সন্ধিছিল; সেই সৈতে কুঁৱাত ৰাখি ভেওঁ চক্ৰখৰৰ বাপেকক তুলি আনিছিল। আক্ৰিয়ালৈহে মানুহবোৰে পাবলৈ পা বহু।



কাপোৰ ধুই কুঁৱাটো বেয়া কৰিলে, আগতে গাঁওখনৰ একাল মানুহে সেইটো কুঁৱাৰ পানী খাইছিল। পানীও কি চাবি, একেবাবে গংগাজলৰ নিচিনা। এইখন গাঁৱলৈ প্ৰথমে গংগাজল আনিছিল মুহিলাৰ আতাক জয়ৰাম আভৈয়ে। মৰণৰ সময়ত তাৰে একো চলু মুখত দি আভৈয়ে কত মানুহক তাৰিলে। বৰ ধৰ্মৰ মানুহ আছিল জয়ৰাম আভৈ। আক এজন ধৰ্মৰ মানুহ আছিল— তহঁতৰ— এই গোলাপৰ ৰবণিতাক— যোগ বায়ন। অস্ অস্ মনত পৰিলে এতিয়াও মনটো শাঁত পৰি যায়। মণিকুটৰ ওচৰৰ লাইবুটাটোৰ ওৰিত বহি, চকু দুটা জপাই, গলগলীয়া মাতেৰে গায়নে গায়— হৰি মোৰ যাদৱ-অ পৰম-অ বান্ধৱ-অ—

কুড়ীবুঢ়ীয়ে চকু দুটা জপাই, ফোপোলা মুখৰ আধাভাগ মাতেৰে নামবাৰ গাবলৈ আৰম্ভ কৰিলে। ইতিমধ্যে লক্ষ্মীৰ বৈশীয়েক শাৰীটোৰপৰা উঠি গৈ জেওৰাত মেলি দিয়া কাপোৰ চপোৱাত লাগিল; চোতালত ধান মেলি দি আহিছিল কাৰণে আজলী সোনকালে ঘৰলৈ গ'ল; পোনামাকৰ ৰাতি টোপনি ৰাতি হৈছিল কাৰণে ঘনঘনকৈ হামি আহিল; মুঠতে মেলখন ভাগিল।

প্ৰায়েই এনেকৈ ৰস শুকাই যোৱাৰ কাৰণে মেলখন কুড়ীবুঢ়ীৰ চোতালৰপৰা একেবাবে উঠিবই খুজিছিল। দুদিনমান অক-তাৰ চোতালত বহিলো; কিন্তু লক্ষ্মীৰ বৈশীয়েকে মেলখন ভাগিবলৈ নিদিলে। চুবুৰীৰ ইমানবোৰ মানুহ থাকোঁতে সিহঁতৰ ঘৰত যে আটাইখন গোট ৰায়, সেইটো কম কথা নে? মেলখন ইয়াত নবহিলে লক্ষ্মীৰ বৈশীয়েকৰ বৰ নিজান নিজান লাগিব, আক ইয়াত নবহি অইনৰ চোতালত বহিলে তাই বৰ লাজ পাব।

গতিকে তাই কথাটো লক্ষ্মীক ক'লে। লক্ষ্মীয়ে মাকক লগে লগে ধৰিলে, “তইনো আকৌ সিহঁতৰ মাজত সোমাবলৈ কিয়?”

বুঢ়ীয়ে প্ৰথমবাৰত পুতেকৰ কথাৰাৰ যেন ভালকৈ নুবুজিলে। তেওঁ চকু দুটা সৰু কৰি, দুবাবমান ঘনঘনকৈ শিৰিকিয়াই পুতেকৰ মুখলৈ চালে। তাৰ পিচত তেওঁ ক'লে, “মইনো সিহঁতক কি আমনি কৰিছোঁ? আগত এজনী এনেয়ে বহি থাকে কাৰণে মুৰটো চোৱাওঁ। আক সিহঁতক মই দুআবাৰ ভাল কথাৰ বাহিৰেতো একো কোৱা নাই!”

“নহয় নহয়, এইটো আমনি পোৱা-নোপোৱাৰ কথা নহয় নহয়। সিহঁত থাকে এক খাতাত, তোৰ হ'ল এক খাতা। সিহঁতে ক'ব এক লাইনৰ কথা, তই ক'বি এক লাইনৰ কথা।” লক্ষ্মীয়ে কব পক লৈ কথা ক'লে, সেইটো তাৰ কথাৰ সুৰত থকা নপৰিল। সুৰটো শুনি কিন্তু বৈশীয়েকেও বেয়া পালে, মাকেও বেয়া পালে।

কুড়ীবুঢ়ীয়ে বেয়া পালে বেছি। বুঢ়ী সিহঁতৰ মাজত সোমালে সিহঁতে বেয়া পায়? বুঢ়ীৰ মতে সিহঁতৰ মুখৰ মাত কুটিল, সিহঁতৰপৰাই বুঢ়ীৰ মূৰত পিনো-পিনো ওকলি হ'ল। এতিয়া সিহঁতে বুঢ়ীৰ মুখৰ দুটা ওকলি ককাবলৈ বেয়া পোৱা হ'ল? বুঢ়ীয়ে মনত

বৰ দুখ পালে। তেওঁ বৰ অকলশৰীয়া অনুভৱ কৰিলে।

পিচৰ দিনবোৰত চোতালত বোৱাৰীহঁতৰ ওকণি-চোৱা মেল বহিলে কুস্তীবুঢ়ীয়ে আলেঙে আলেঙে ফুৰা কৰিলে। পৰাপক্ষত তেওঁ সেইখিনি সময় ভিতৰতে সোমাই থকা কৰিলে। কিন্তু ভিতৰত সোমাই থাকিও তেওঁ বৰ অশান্তি অনুভৱ কৰিলে। বাহিৰৰ ওকণি মেলৰ হাঁহি-থিকিমালিবোৰ শুনিলে তেওঁৰ চুলিৰ ওৰিবোৰ যেন পিৰ্পিৰাবলৈ ধৰে; ওকণিবোৰে চুলিৰ মাজে মাজে পিনপিনাবলৈ ধৰে; সিহঁতে বুঢ়ীৰ তালুখনত কামোৰে, আৰু শেষত অসহ্য যন্ত্ৰণাত বুঢ়ীৰ বাহিৰলৈ ওলাই আহি কাৰোবাৰ আগত চুলিকোছা মেলি দিবলৈ মন যায়।

কিন্তু বাহিৰলৈ আহি পদুমহঁতৰ মুখবোৰ দেখিলেই বুঢ়ীৰ মনটো কোঁচ খাই যায়।

পিচত এদিন কুস্তীবুঢ়ীয়ে দহোটা আঙুলিৰে মূৰটো বাঁকুহি বাঁকুহি পিছফালৰ তেতেলী তললৈ খোজ ল'লে।

পিছফালৰ তেতেলীজোপাৰ তলত লক্ষ্মীৰ গাভৰু জীয়েক অমলাহঁতৰ মেল বহে। স্কুল পঢ়া, স্কুল এৰা, কেতিয়াও স্কুল নেদেখা বিভিন্নধৰণৰ মহ-বাৰজনী ছোৱালীয়ে এইখন মেল বহুৱায়। সিহঁতৰ বুদ্ধি বোৱাৰীহঁতকৈ বহুত বেছি; সৰহ ছোৱালী গোট খালে সিহঁত ওকণি চাবলৈ গোল পাতি বহে, যাতে কোনেও লোকৰ ওকণি নোচোৱাকৈ থাকিব নোৱাৰে, আৰু কাৰো মূৰ বাদ পৰি থাকিবলগীয়া নহয়। সিহঁতৰ মেললৈ বগৰী আহে, জলফাই আহে, টেঙা আম আহে, আৰু ওপৰৰপৰা তেতেলীৰ দিনত তেতেলী পৰে। আগতে সিহঁতো লক্ষ্মীহঁতৰ চোতালতে বহিছিল, কিন্তু মাক, মাহীয়েক, পেহীয়েকহঁতৰ ওচৰত সিহঁতৰ বহুত অসুবিধা হ'ল। সেইবোৰ মানুহৰ কথাবোৰ বৰ পেনপেনীয়া। দেবেনে সাবিত্ৰীক বগৰী আনি দিলে, এই কথাটো কিমান ডাঙৰ, তাক সিহঁতে পৰীক্ষা কৰি চাবতো নোৱাৰেই, বৰকৈ সেইজাক মানুহ ওচৰত থকা কাৰণে সিহঁতে কথাটো লুকুৱাব লগীয়াহে হয়। এনেকৈ সিহঁতৰ বহুত ডাঙৰ ডাঙৰ কথা লুকাই গৈছে, হেৰাই গৈছে। সেইকাৰণে সিহঁত এদিন সেইখন চোতালৰপৰা আঁতৰি আহিল। তেতেলীজোপাৰ তলখন বৰ ভাল ঠাই। তেতেলীজোপাৰ ওৰিটো বসিও সংবাহহঁতৰ কালে আহে, ডাল-পাতৰ বেছিভাগ এইকালেই আহে। আহল-বহল ঠাইডোখৰ বৰ আবুৰত আছে। স্কুলত পঢ়াকেইজনীয়ে মাজে মাজে ইয়াত স্কুলত শিকা বসন্তৰ আগমন নামৰ নাচ এটাও নাচে। সুৱলাই মাজে মাজে নাচ শিকোৱা ধৰ্মী মাটিৰৰ ভাও লৈ শান্তিক জোকাৰ। ধৰ্মী মাটিৰে হেনো শান্তিক আঙুলিত ধৰি ধৰি নাচ শিকায়। এইডোখৰ ঠাইত সিহঁতক কোনেও নেদেখে। তিনিকালে মানুহৰ ঘৰ, বাৰীৰ গছ-গছনি, পিছফালে হাবি। সিহঁতক মনবোৰৰ কাৰণে হাবি বিমান ডাঠ হ'ব লাগে, সিমান ডাঠ হাবি। সেই হাবিত মানুহ-মুনুহ কেতিয়াও নেথাকে; কেৱল বাৰুকবোৰ থাকে; কিন্তু বাৰুকবোৰ বৰ শিঙী; সিহঁতে ছোৱালীহঁতক কেতিয়াও আহনি নকৰে।

গাৰ চাদৰ টনা বান্দৰ তাত এটাও নাই। গাৰ চাদৰৰ বলি কেতিয়াবা টনাটনি হয়, তেনেহ'লে ছোৱালীহঁতৰ নিজৰ মাজতে হয়। তেনেকুৱা সময়ত সিহঁতৰ হাঁহিব খলকনি আৰু চিঞৰৰ শব্দত বান্দৰবোৰ হাবিব আৰু ভিতৰলৈ সোমাই যায়।

এই ভেতেলী ভলত কুস্তীবুটী উপস্থিত হোৱাৰ লগে লগে কেইবাজনী ছোৱালীয়ে একেলগে চিঞৰি উঠিল, “আই জেঠাই বৰমাই— তই ক'লে আহিলি?”

“তইতৰ কোনোবা এজনীয়ে মোৰ মূৰটো চাই দেখে অ’।” খজুৱতিত থাকিব নোৱৰা হৈছে।

“আই তোৰ মূৰত দেখোন ওকণি নাৱেই।” সুতলাই লগে লগে বুটীক আঁতৰাই পঠিয়াব খুজিলে।

“নাই বুলিনো তই কেনেকৈ জানিলি? ওকণিৰ কামোৰত মই ওচ নোৱাৰোঁ।” বুলি বুটী সুতলাৰ আগতে বহি পৰিল। সুতলাই বুটীৰ মূৰত হাত থৈ অইন এজনীৰ ফালে চাই ওঁঠ দুখন বিকটাই দিলে। বুটীৰ মূৰৰ ছালখনেই বেলেগ। চিকুট মাৰি লেখি-বিড়া কিবা এটা আনিব খুজিলেই দুই আঙুলিৰ চেনাত ছালখনো ওপৰলৈ উঠি আহিব খোজে।

সুতলাই মাজে মাজে বুটীৰ মূৰত কেঁটী দুটা-এটা মাৰে, তাৰ পিচত তাইৰ মূৰত ওকণি চাই থকা সুভদ্ৰাৰ কালে হাতটো আগবঢ়ায়। সুভদ্ৰাই সুতলাৰ মূৰৰপৰা ওকণি এটা ধৰি আনি তাইৰ হাতত দিয়ে, আৰু তাই ওকণিটো বুটীৰ চুলিৰ মাজত এৰি দিয়ে। শাৰীটোৰ মাজত বহি শান্তিয়ে লক্ষ্মীৰ জীয়েকৰ ওকণি চাইছিল, তাই এবাৰ চিঞৰি চিঞৰি কৈ দিলে, “অ’ জেঠাই, সুতলাই তোৰ মূৰত তাইৰ মূৰৰ ওকণিবোৰ এৰি দিছে।”

“নিমিলে কিডাল চাবি? আইৰ মূৰত ওকণিয়েই নাই, সেইকালশে দুটামান এৰি দিছোঁ, পিচত সৰহ হ'লে চাই থাকিম।” সুতলাই ক'লে।

মুখত ঋং আৰু বুকুত বেজাৰ ভাব এটা লৈ কুস্তীবুটী আঁতৰি গ'ল।

আৰু এদিন ভেতেলী ভললৈ আহোঁতে আনেকীয়ে কুস্তীবুটীক সুধিলে, “বৰমাই, তই নাচিব জান নে?”

পিচত এদিন লক্ষ্মীৰ জীয়েকে বুটীমাকক পোনে পোনে ক'লে, “সন্নাৱ সন্নাৱ তোৰ মূৰত এটাইখনে ওকণি তুলি দিয়ে, তইনো ইয়ালৈ কিয় আহ?”

সঁচাকৈয়ে বুটীয়ে মূৰত ওকণি আগতকৈ বহুত বেছি হোৱা যেন পালে। এদিন তেওঁ ভেতেলী ভললৈ নগৈ ছোৱালীহঁতক পালি পাৰি পাৰি মৰম ভিতৰতে বহি থাকিল। পালিবোৰ তেওঁৰ ভিত্তিৰপৰা ওলাইছিল, কিন্তু ভিত্তিৰ ভলন পোৱেই বুকুখন এক অবুজ বেদনা, এক তীব্ৰ ব্যৰ্থাই আৱৰি ধৰিছিল।

তাৰ পিচত এদিন কুস্তীবুটীয়ে দহবছৰীয়া নাতিনীয়েক এজনীক ওচৰলৈ মাতি

আনিলে। মূৰটে। খজুৰাই খজুৰাই তেওঁ নাভিনীয়েকক ক'লে, "আইজনী অ", মই বাক আজিৰপৰা তোলে দুটাকৈ মালভোগ কল আৰু বিস্কুট আনিম, 'তই মোৰ ওকণি কেইটামান চাই দেখোন।"

আইজনীয়ে গধূলি পৰত এটা কল আৰু এটা বিস্কুট বেছি পোৱাৰ আশাত অকণমান সময় বুঢ়ীৰ চুলিবোৰৰ শুৰিয়ে শুৰিয়ে আঙুলি চলালে, তাৰ পিচত হঠাতে দূৰত ল'ৰা-ছোৱালী এজাকৰ চিঞৰ শুনি লৰ মাৰিলে। যাবৰ সময়ত তাইৰ হাত দুখনে বুঢ়ীৰ মূৰত যিটো ঠেলা দি গ'ল, তাৰ কোবত বুঢ়ীৰ কঁকালৰ গাঁঠিটো সিৰিক্টকৈ উঠিল।

আইজনীহঁতৰ লগৰ ল'ৰা-ছোৱালীবোৰে বিস্কুহঁতৰ ঘৰৰ চৌহদত কল-মাৰলিৰে ঘৰ এটা সাজিছে। দুদিনমানৰ আগতে সিহঁতে এহাল ভেকুলী ধৰি থৈছে, অলপতে সিহঁতৰ বিয়া পাতিব। চাউল-দাইল, তেল-নিমখ এই এটাইবোৰ বস্তু সিহঁতে মানুহৰ ঘৰে ঘৰে ঘূৰি বৰঙণি হিচাপে তুলিছে; বিয়াৰ দিনা সিহঁতে ভোজ খাব। পুৰোহিতৰ যোগাৰ কৰিব লাগে, কলপুলি পুতিবলৈ চিপ্ৰাংখন লাগে, হাবিৰপৰা খৰি লুৰি আনিব লাগে; আইজনীহঁতৰ বহুত কাম।

ভেকুলীহালৰ বিয়া হৈ গ'ল, তাৰ পিচদিনাৰেপৰা আইজনীহঁতৰ শুদু খেলাৰ দিন পৰিল। মৌজাদাৰে ওচৰতে এটা পুখুৰী খনাইছে। এতিয়াও পুখুৰীটোত পানী ওলোৱা নাই। পুখুৰীটোৰ তলিখন বৰ সুন্দৰ, সমান হৈ আছে। শুদু খেলাৰ ইমান ভাল ঠাই এই চুবুৰীৰ ল'ৰা-ছোৱালীৰ কাৰণে আগতে কেতিয়াও ওলোৱা নাই।

গধূলি বজাবৰপৰা অহাৰ পিচৰ সময়কণৰ বাহিৰে কুড়ীবুঢ়ীয়ে আইজনীহঁতক দেখাই নোপোৱাৰ নিচিনা হ'ল।

কিন্তু ওকণিবিলাকৰ কাৰণে বুঢ়ীৰ মূৰৰ যত্নশা দিনে দিনে বাঢ়ি গ'ল। কিবা এটা উপায়েৰেতো ওকণিবোৰ আঁতৰাব লাগিল। সকলো মানুহৰ ওপৰত বুঢ়ীৰ খং উঠিল। গোটেই জীৱন ধৰি সিহঁতৰপৰাই তেওঁৰ মূৰত আজি লাক লাক ওকণি হ'ল।

মনৰ বেজাৰত এদিন বুঢ়ীয়ে তিনিআলিৰপৰা কিনি অনা কল আইজনীহঁতৰ কাকো নিদিলে। পিচদিনা পুৱা বাৰীলৈ অহা পোৱালি বান্দৰ এটাৰ ফালে তেওঁ এটা এটাকৈ কলকেইটা দলিয়াই দিলে।

পিচদিনা বান্দৰটো আকৌ আহিল। বুঢ়ীয়ে আকৌ তাক কল খাবলৈ দিলে। নিশ্চয় এদিন বান্দৰটোৱে বুঢ়ীৰ হাততে কল দুটা ৰাই গ'ল। পিচলৈ সি বুঢ়ীৰ ওচৰলৈ ৰহি থকা কৰিলে।

শেষত এদিন কুড়ীবুঢ়ীয়ে চুলিৰেহা বান্দৰটোৰ সমুখত মেলি দিলে। বান্দৰটোৱে অকণ অকণ দহুটা আঙুলিৰে বুঢ়ীৰ চুলিৰেহা লিৰিকি বিদাৰি টপ্‌টপ্‌কৈ ওকণি ছাইবলৈ ধৰিলে। পৰম ভক্তিৰ কুড়ীবুঢ়ীয়ে ঢকু ধুই মূৰি দিলে।